Экскурсионные автобусы и частные автомобили, включая транспортные средства сотрудников, не въезжают за ограду ни при каких погодных условиях. В авто положено оставлять сумки, пакеты, ридикюли, мобильники, фотоаппараты. В гардероб сдают верхнюю одежду, головные уборы, перчатки и зонтики. Кроме того, есть специальные ячейки, куда можно положить, например, ключи от машины. Запираются ячейки автоматически, а отпираются при помощи «номерка». Так что гардероб работает даже в теплую погоду — принимает и выдает ключи и прочие металлические предметы и экскурсантам, и сотрудникам. В остальном любителям метрологии доверяют: в здании нет ни одного цифрового рентгенографического сканера. Досмотра на наличие опасных и запрещенных предметов, каковыми являются огнестрельное и холодное оружие из металла и керамики, взрыватели электронных устройств, пластиковая взрывчатка, химические и биологические вещества в контейнерах, не производится. Считается, что все это уже нашли и, если было, отобрали на таможне, в аэропорту, в гостинице. Лишь на трех уровнях центральной лестницы здания недавно установили металлоискатели со звуковой индикацией, но почему-то без запирающих турникетов и видеодетекторов движения.
Сиверов внимательно изучал документы, принесенные Федором Филипповичем. Он думал о наших музеях, об экскурсоводах, ничем и никак не защищенных от фантазий маньяков и террористов. В не самом популярном французском выставочном зале, где и посетители-то бывают не каждый день, и у гидов, и у смотрителя есть «Сфинксы» — досмотровые металло-искатели, купленные, если верить информации Потапчука, у московского разработчика. Эти плоские трехсотграммовые «дубинки» музейные сотрудники открыто носят на поясе и о них гласно предупреждают всех, желающих проникнуть в святая святых метрологии. Если у кого-либо из персонала возникает подозрение в отношении намерений посетителя, он имеет право на месте произвести соответствующий досмотр. Об этом экскурсантов уведомляют устно, а письменно информируют со стен вестибюля на четырех европейских языках, китайском, арабском, хинди и иврите. Российским экскурсоводам о подобном приходится только мечтать. Если от кражи ценностей залы хоть как-то защищены, то от посягательств психов-одиночек и преступных террористических группировок — вообще никак.
Но у французов тоже не все в порядке. Господин Мэтью Поллард, директор Международного бюро мер и весов, полгода назад обратился с заявкой прямиком в казначейство страны. Он просил заменить все противоударные стекла в окнах другими, покрытыми трехслойной полимерной пленкой. Такое стекло невозможно прострелить снаружи, зато она отлично пробивается изнутри из любого оружия, давая возможность обороняться. Кроме того, специальный полимер поглощает силу взрывной волны и снижает риск поражения осколками. Нынешние противоударные рамы долго «терпят», но рушатся со звоном и треском, далеко разбрасывая острые куски. Новые будут просто выгибаться, словно туго натянутая парусина, а в самом крайнем случае осыплются с полимерной основы вниз по кусочкам, как мозаика. Сейчас Сиверову важно было знать точно, выполнен ли запрос директора Бюро. Если отказано, то кем, когда, на каких основаниях?
