...и якобы попросила генсека ФКП Жоржа Марше замолвить слово перед Брежневым. На самом деле это легенда, запущенная КГБ, - она позволяла как-то объяснить свободное вояжирование барда за границу и обратно. Смотрите: в 1975 году Высоцкий побывал во Франции, Англии, Италии, Марокко, на Мадейре, в Перу, Мексике, Болгарии, Венгрии, опять во Франции. В 77-м - трижды во Франции, Венгрии, снова в Мексике и Перу, в США, Канаде, на острове Косумель. В 79-м - трижды во Франции, по два раза в Канаде и США, плюс Италия, Таити, ФРГ... Иной раз Владимир Семенович не показывался на родине по полгода... И никто ему слова поперек не сказал, не предупредил, не пожурил. Напротив, «Аэрофлот» предоставил 50-процентные скидки на билеты для него и Марины. Взамен Высоцкий пообещал пропагандировать Министерство гражданской авиации. Правда, написал только одну песню, но льготами пользовался два года. Человеком он был расчетливым.
А почему, вы думаете, худрук Театра на Таганке Любимов прощал Высоцкому абсолютно все - дебоши за границей, срывы спектаклей, наплевательское отношение к театру?
Видимо, прикинул, что ему выгодно держать в труппе актера, на которого косяком идут зрители...
Ничего подобного. Юрий Петрович не скрывал своего недовольства им: мол, Володя разменивает себя по пустякам, истаскался и потерял форму. «Надо, - повторял он, - либо закрывать театр, либо освобождать Высоцкого, потому что из-за него я не могу прижать других, и разваливается все по частям».
В ноябре 68-го Любимов наорал на него: «Если ты не будешь нормально работать, я выгоню тебя из театра! Я лично пойду к Романову (министр кинематографии СССР) и добьюсь, что тебя и в кино перестанут приглашать! Ты доиграешься!». И что делает актер? Ровно через 10 дней после взбучки вместо того, чтобы выйти на сцену в роли Маяковского в «Послушайте!», отправляется давать концерт в московском офисе одного американского издания. Когда об этом узнал Любимов, он чуть не задохнулся от гнева. Даже Золотухин не понял такого демарша, сделав в дневнике запись: «Это уже хамство со стороны друга».
История повторилась в марте 1969-го, когда Высоцкий и Влади приезжают в Москву из Одессы (там Владимир Семенович снимался в фильме «Опасные гастроли»). У него опять случился загул. В результате 25 марта он срывает спектакль «Жизнь Г алилея» и снова оказывается на грани увольнения из театра. Почти вся труппа возмущена его поведением. Золотухин записывает в своем дневнике: «Все наши охи, ахи - как мертвому припарка. Все наши негодования, возмущения, уговоры, просьбы - все на хрен. А что мы должны после этого переживать, почему мы должны мучиться и сгорать перед зрителем от стыда?..».
