Мартин был хорошим домохозяином. Он вёл два занятия в школе по вторникам и четвергам утром. В другие дни он писал с утра до обеда. Ему нравились рутины; «психический и творческий порядок», — называл он это. Каждое утро он отводил Мелани в школу, потом шёл домой и писал или шёл в школу и преподавал, потом писал ещё и забирал Мелани. Он готовил им всю еду (все поэты были хорошими поварами) и даже мыл за всеми посуду. Он разделил работу по стирке и уборке с Мелани. Много вечеров Энн не появлялась дома к ужину, но это тоже никогда не было проблемой. Мелани прониклась к нему мгновенно. Он ободрял её и давал ей советы лучше, чем Энн могла ожидать, и, поскольку они оба были пламенными либералами, они оба во всём соглашались. Мартину даже нравилась дикая, диссонирующая музыка Мелани. По крайней мере раз в месяц он отвозил её и некоторых её друзей в один из клубов Новой волны в округе Колумбия, чтобы увидеть такие группы, как Car Crash Symphony, Alien Sex Fiend и Nixon’s Head.
— Голова Никсона! — однажды Энн разругалась. — Ты водил её на концерт группы с таким названием?
— Творческий альтернативизм, дорогая, — тихо ответил Мартин. — Без него мы были бы ещё одним Красным Китаем. Возможно, Энн была глупой, но она не понимала, как группа под названием «Голова Никсона» может быть доказательством демократии. Тем не менее, без Мартина у Мелани вообще не было бы отца, и она, вероятно, уже сбежала бы навсегда. Мартин был терпим ко многим вещам, и Энн была ему за это благодарна. Также он был стабильным, добрым перед лицом стресса на работе, никогда не ревнивым, и тем, кто не будет разглагольствовать и буйствовать каждый раз, когда ей приходится работать допоздна со свидетельскими показаниями или водить клиентов на ужины в рестораны, где приём пищи на двоих стоил больше, чем Мартин зарабатывал за неделю. Он совсем не чувствовал себя подчинённым; он даже в шутку называл себя её «женой». Он настоял на том, чтобы внести по закладной ту небольшую сумму, которую мог, и отказался позволить ей заменить его десятилетний Ford Pinto на Corvette.
— Люди подумают, что я твой альфонс, — возразил он. — Любой поэт, который не ездит на машине десятилетней давности с пробегом не менее ста пятидесяти тысяч миль, — полная фальшивка.
Его первое предложение было сделано в хорошем настроении.
— Если ты не выйдешь за меня в ближайшее время, соседи будут думать, что я нужен тебе только для секса.
— Это неправда, Мартин. Ты также очень хорошо готовишь. Давай поговорим об этом позже.
