Знаете, когда я пишу песню, я могу быть сначала очень ей недоволен, а затем безумно ее полюбить. Я человек настроения. Иногда я пишу целыми ночами, потом прихожу в студию и записываю сочиненные мелодии. Музыка всегда во мне. Когда я сплю, путешествую, я все время проигрываю что-то в голове. Музыка — мое утешение в депрессии, грусти, меланхолии.
Песню Mon légionnaire / «Мой легионер» вначале спела Пиаф и только потом я. Это очень тонкое, сложное произведение. Я выстрадал эту песню, я репетировал часами, изнурял себя, хотел добиться совершенства, и сделал это. Есть еще одна «проклятая» песня, которая меня чуть не убила, — Sombre Dimanche / «Мрачное воскресенье» — потрясающая вещь, я ее спел в новой версии.
Одну из самых известных своих песен, Accordéon / «Аккордеон», Гензбур написал специально для своей любимой французской исполнительницы Жюльет Греко[249]. Ей же он в свое время подарил песню La Javanaise. Вскоре после этого многие популярные звезды стали обращаться к Гензбуру с просьбами о создании песен в самых что ни на есть разных жанрах.
Я авангардист. Могу написать песню для кого угодно в любом стиле, в том числе в своем собственном.
У вас настоящий дар, пожалуй, даже можно назвать это одной из форм гениальности, как думаете?
Да, пожалуй. Почему нет?
Удивительно. Редко кому удается писать музыку для других и одновременно выпускать столько собственных альбомов, не пренебрегая практически ни одним музыкальным направлением!
Я просто пытаюсь оставаться самим собой, развиваясь и отражая в своем творчестве разные музыкальные идеи.
Скажите, почему бы нашему проклятому автору-исполнителю не присмотреться поближе к музыке нового поколения?
Мой художественный директор преподнес мне в Белграде пакет с пластинками Джонни Холлидэя[250]. «Вот что стоит делать!» — сказал он. На меня напала хандра, за полгода я не написал ни одной ноты, ни одной строчки. Потом случился тот скандал, когда я прикурил сигарету от банкноты в сотню динар. Это пятнадцать старых франков! Они решили, что это была банкнота в десять тысяч динар, и с воплем «Провокация!» выставили меня из страны.
В 1982 году певец и композитор Ален Башунг[251] создает альбом Play Blessures совместно с Гензбуром и на его тексты. Выход этого альбома, по словам Башунга, расколол Францию пополам. Гензбур остался недоволен результатом, что нашло отражение в интервью.
Воспользуюсь выражением Виктора Гюго: «Класть мои стихи на музыку воспрещается»
