. Работал анилиновыми красками, получая по франку за фото — имеются в виду старые франки. Короче, перебивался чем бог пошлет.
Скажите, а кто этот загадочный персонаж — Евгени Соколов[228]?
Это я собственной персоной. Ловкий парень, очень творческий, художник...
Вы ведь тоже занимались живописью?
Тридцать лет.
Можно ли сказать, что ваша книга — своего рода памфлет, направленный против живописи?
Не против живописи, а против карьеризма в искусстве, вид искусства в данном случае не важен.
Как вы считаете, можно ли сказать, что мы находимся в мастерской великого художника, который упустил свой шанс?
Да, пожалуй.
Почему вам однажды пришла в голову идея уничтожить свои картины? Вы можете представить, как бы повернулась судьба, если бы вы не совершили этого поступка? Отчего вы не остановили себя?
Потому что я находился в состоянии поиска. Я искал, но не нашел. В моем творчестве произошел перелом. И вообще, я люблю разрушать. Я бы с удовольствием и первые свои диски уничтожил. Я нуждаюсь в том, чтобы разрушать, — этот процесс необходим, без него невозможно обновление.
Как-то в Мадриде, проходя по музею Прадо, я восхищался «Садом наслаждений»[229] Иеронима Босха, потом, наткнувшись на группу американских туристов, я сделал нечто в духе дадаистов... Мы были в зале примитивистов, где стоял радиатор; я опустился перед этим радиатором на колени, восклицая: «Великолепно! Чистый сюрреализм! Какая мощная скульптура!» Туристы тут же подтянулись, чтобы посмотреть... «Прелестно, не правда ли?» — повторяли они.
Любимые художники Гензбура — это Сальвадор Дали, Пауль Клее и Фрэнсис Бэкон. Рисунок Дали «Охота на бабочек» висел у Гензбура дома, и он был счастлив, когда однажды, при случайной встрече, Дали попросил у него этот рисунок для выставки. Купленный Гензбуром рисунок Клее Mauvaises nouvelles des étoiles дал название альбому 1981 года. У Бэкона он однажды попросил автограф в ресторане. Поскольку бумаги у художника не было, он расписался на подсунутой Гензбуром стофранковой банкноте. Автограф, любовно обрамленный владельцем, красовался на стене его дома на улице Верней.
Бэкон самая крупная величина в современной живописи. Бэкон — это деградация души, это no man’s land, ничейная земля между Добром и Злом. Бэкон — это вышвырнутые наружу эякуляции возвышенного. Великолепно... Эти гнусные видения, вторжения гомосексуального начала. <...> Его вопящие отвратительные изображения Папы Римского[230]
