его Семочку, они поженились только в тот год... Ирочка была
беременна... она подписала. Как хорошо Ирочка спала, когда
была маленькой... раскинет ручки, улыбается во сне, причмо
кивает губами... И это письмо... За что? За то, что я водила ее
58
в школу за руку?., за то, что на всю жизнь я осталась одна?..
Я не хотела другого отца для Ирочки... и для Коли... Он не
подписал... А она?.. Мне читали ее письмо... Мороз, вьюга... Ты
сячу человек выстроили... Начальник командировки читает...
Я стою одна возле него... Обмороженные женщины падают, на
них не обращают внимания... и чтение... Я ругала Ирочку в
душе... Бедная девочка... Она-то в чем виновата? Y нее ребенок,
муж... А я старая, мне хуже от этого не будет... Мне — нет...
А тем, кто слушал? Тем, кто ждал, когда прочтут их письма?..
Ирочка... Она нелепо погибла... попала под трамвай... Серебря
ков рассказывал... Его в сороковом арестовали... Сема отказал
ся от сына... Внучок мой... Вадик... Я тебя так и не увидела...
И папа твой бросил тебя... государство прокормит... хочу воспи
тываю, хочу брошу, как тряпку грязную... Общественность...
Покричат, поругаются, назовут прохвостом, донжуаном... А Ва
дика — на воспитание в детдом... Дон Жуанов не судят... Если
он слово лишнее скажет — пожалуйте сюда... А сына бросит...
Растленный тип... прижжем его каленым железом презрения,
и прочие словесные громы и молнии... Может, Сема с умыслом
оставил Вадика? Внук врага народа... Мать хоть и раскаялась,
а до конца ли? Вдруг утаила что? Лучше избавиться от вра
жеского отпрыска... Жизнь хороша... солнце светит... А сын?
Какая польза от него? Маленький... плачет, пеленки пачкает...
Девушек много, детей нарожают... у меня еще все впереди...
В детдоме хорошо кормят... Няньки... чистое белье... Кто при
ласкает Вадика? Кому он пожалуется, когда его обидят? Для
кого он поплачет?.. Кто посадит его на колени?.. Кто?! Была
бы хоть бабка... Я... Он бы шалил. Мальчишки озорники. Все
разбросано. Я собираю и ворчу... сержусь. Какое счастье так
сердиться... Он вырастет один... Чему научат его? Не плачьте,
доктор. Никто не знает будущего... А прошедшее я знаю?.. Жив
Вадик? Где он? С кем? Если б вокруг меня жили счастливые
