А потом я слышу мамин голос из спальни.
— Кто там?
— Мама? Ты что, спала? — всё это не имеет для меня никакого смысла. — Я попала в автомобильную аварию, я в порядке, но машина утонула…
Мои слова замолкают, когда в поле зрения появляется мама. Она никогда не была модницей, она носит свитера почти такого же возраста, как я, и, насколько я знаю, у неё аллергия на косметику. Но бесформенные спортивные штаны и футболка, которые на ней сейчас одеты, грязны и испачканы едой, её волосы, кажется, не мыли по меньшей мере неделю.
— Маргарет? Что случилось?
— По-моему, я заснула за рулём.
Это должно было выбить её из дремоты. Она подойдёт ко мне, начнёт задавать вопросы о траекториях и скоростях, гладить меня по волосам и советовать принять тёплую ванну.
Вместо этого мама приходит в ярость.
— Ты даже не можешь позаботиться о себе! Ты кричишь на меня за то, что мне всё равно, а потом идёшь и делаешь что-то вроде этого?
— Я не хотела этого делать! — моя мать настолько уравновешенна, что мне почти никогда не приходилось иметь с ней дело в ярости. Может даже никогда. Её глаза горят лихорадочным огнём и мне вдруг становится страшно. Но я не боюсь её. Я боюсь за неё. Потому что кем бы ни была эта неуравновешенная особа, она не та София Коваленко, которую я знаю. — Прости меня, мама. Извини. Я продам несколько картин, может быть, начну платить тебе за машину…
— Верно. Всё будет хорошо, как только ты снова начнешь рисовать, и я вернусь в университет. Новая машина будет так же хороша, как и старая, — её ухмылка полна горечи. — Теперь уже не важно.
А что я могу сказать?
— Я постараюсь загладить свою вину. Я смогу. Как-нибудь.
Тогда она обнимает меня, и я поражаюсь, насколько она худая. Мы обе костлявые, далеко за пределами «модной худобы», в той области, где врачи спрашивают об анорексии, даже если вы пришли на прививку от гриппа. Именно так мы и живём. Но моя мать похудела ещё больше, до такой степени, что это не может быть здоровым, даже для неё.
— Прости меня, милая, — мама что-то бормочет в мои влажные волосы. — Мне очень жаль. Ты же знаешь, что я люблю тебя.
— Я тоже тебя люблю. — Хотя я и имею в виду эти слова, я говорю их главным образом потому, что думаю, что она должна их услышать.
— Если с тобой что-нибудь случится…
— Не случится, я обещаю. Смотри, видишь? Я в порядке, — я пытаюсь улыбнуться ей.
Но выражение лица мамы мрачнеет.
— Ты не можешь обещать мне, что ничего не случится. И никто не может.
