— Мама-алкоголичка — это, конечно, не очень хорошо. Но, с другой стороны, это характеризует её в позитивном свете: девочка талантливая и трудолюбивая, с нуля добилась многого… Идея «кто был никем, тот станет всем» — бессмертна. Особенно сейчас, когда много говорится про социальные лифты, о возможности сделать карьеру и подняться с самых низов.
— У вас на всё найдётся оправдание? Интересно, что мне отвечать журналистам, если у меня спросят, как мы с ней познакомились?
— Да придумаем что-то, вообще не проблема. Давай, рассказывай, а я тебе с ходу пару идей накину. Так что там было такого крамольного?
— Я её купил.
— В смысле?
— В прямом. Выкупил у собутыльников её матери, которые собирались её отыметь, а она их желаний не одобряла. Поднимемся в дом — расскажу эту историю подробно. Если вы и вправду волшебник, сможете придумать что-то романтичное.
Выбираемся из машины, окидываю взглядом дом и дворик, который даже осенью не кажется унылым, потому что засажен разноцветными дубками — мелкими хризантемками. Я много лет прожил здесь в детстве и любил это место. Надеюсь, теперь оно принесёт мне удачу. Чем ближе человек к своим корням, тем сильнее.
За два месяца до событий пролога
С трудом нахожу адрес, который мама прислала сообщением. Никогда не мог понять, по какому принципу в жилмассивах нумеруют и относят к улицам дома внутри кварталов. Хорошо ещё, что теперь есть онлайн карты. Интересно, как люди раньше ориентировались в этой массе одинаковых домов с совершенно неочевидными адресами?
Мама родилась и окончила школу в этом городе. Потом она уехала учиться в столицу, а вскоре её отец развернул там свой бизнес и перевёз всю семью. С тех пор она наведывается сюда нечасто — раз в год на поминальный день.
Однако в наш век развития информационных технологий, всемирной паутины и соцсетей можно жить хоть на краю света и поддерживать общение с одноклассниками и бывшими учителями. Узнав, что отец отправляет меня сюда на переговоры с потенциальными поставщиками, мама загорелась идеей, чтобы я навестил её любимого классного руководителя.
Навигатор приводит меня к нужному дому. Забираю с заднего сидения пакет с презентом и захожу в подъезд стандартной панельной коробки. Нос сразу забивают ароматы мусорки, кошачьей мочи и ещё чего-то, не менее неприятного. Как люди тут живут?
Поднимаюсь на третий этаж и давлю на звонок. Ожидая, когда мне откроют, оглядываюсь по сторонам. Убогие двери, даже не бронированные — видимо, у жильцов тут нечего воровать. Из соседней квартиры раздаются звуки какой-то возни. Стены тут картонные — всё отлично слышно.
