Его настроение было лирическим. Хотел послушать что-то соответствующее. Например — «Гражданскую оборону». Тексты этих ребят — это нечто запредельное. Тяжёлое, давящее. Грязное, отталкивающее — но этим и манящее. Шизофазия хлещет через край, строй неровен, сбивчивый. Пугающий, вгоняющий в дичайшую депрессию. И именно этим наиболее жизнеутверждающий. Прекрасная, чёрная красота. Мало кто сейчас сможет так сыграть, как то делали они. И их незабвенный лидер Егор Летов. Сон очень любил их тексты. А в народе об этой группе ходила шутка: «Вам скучно и одиноко? Жизнь потеряла смысл? Послушайте „Гражданскую Оборону“ — и вам станет ещё хуже!».
Он валялся на диване и наслаждался сочащейся через край депрессией.
…«Прыг — секунда!
Скок — столетие!»…
…«Словно иней сердобольный смех
Снова валится на… На… На…
Русское поле экспериментов!»…
…«А я ищу таких, как я:
Сумасшедших и смешных,
Сумасшедших и больных»…
…«Пластмассовый мир победил»…
…«Ходит дурачок по лесу»…
Сон проваливался в дремоту под бессвязную какофонию тяжёлой массы сплетений слов и звуков. Ему хотелось спать. Ведь помимо вечера был ещё и день. А до дня — утро. А до утра — бессонная ночь. Ещё одна бессонная ночь, влекущая за собой недосып. А перед ней — ещё один скучный, подобный один на другие день. Ему надоело скучать. Ему надоело прозябать жизнь бесцельно, предаваясь упадку, гния в собственном соку. Тешась своим бессилием что-либо менять. А ведь Лета в него верила. А кроме Леты было ещё много людей, которым он нужен. Которых он не имел права подвести. Которые смотрели на него — и видели святого отца, что исповедует их, выслушает грехи, наставит на путь истинный, поможет. Все от него чего-то хотят. Видят в нём силы. Видят в нём Личность.
А он валялся на диване и предавался гниению внутри себя. Разве так должны жить настоящие личности? Нет!
— К чёрту всё, — шептал он. — К чёрту всё. Завтра отправляюсь в путь. Искать свой Потерянный рай. Свой Новый Мир. Свою Полину.
Сон закрыл глаза — и провалился в бездну. В такую приятную. Тёплую в своём холоде. Где ему было хорошо.
Люди любят говорить о страданиях, когда самим страдать не от чего. Ищут себе приключений на пятую точку, чтобы развеять напускную скуку. Любят говорить о своём одиночестве, отчётливо понимая, что на самом деле не одиноки. Просто в такие моменты им кажется, что они особенные. Чего-то стоят. Что они нужны. И чтобы лишний раз утвердиться в том, твердят об обратном.
Странные создания — люди. Холодные, как далёкие звёзды. И такие же горячие.
