Зимой выпадает снег. Он белый и холодный. Из него можно лепить. Зимой всё вокруг совсем белое. А потом приходит весна, всё расцветает. Мы собираем урожай, который сажали осенью и сажаем тот, что должен поспеть к следующей осени. Земля в это время холодная и мокрая.
Летом всё снова становится зелёным. Мы ходили с друзьями на море и целый день купались. В море вода голубая как… Как небо. В нём плавают рыбы…
У нас небольшой дом. Он стоит на холме. Вокруг поля, вдалеке поднимаются горы… – и долго ещё говорил мальчик с Земли. Долго рассказывал он о себе, о Земле. И чем дольше слушал Эдди, тем мрачней казалась ему его собственное существование. Что он видел в своей жизни? Только вечную космическую тьму, серую изнанку корабля и стерильную внутренность станции. Он никогда не видел травы, деревьев, животных. Он никогда не знал, что в воде можно утонуть, это показалось ему смешным, и никогда не думал, что можно разбиться, упав с крыши дома.
Он слушал о быте на Земле, слушал о семье того мальчика, о его друзьях, почти все из которых улетели, как только стало известно, что скоро их дома не станет. Он слушал о том, как Дин ухаживает за своей больной матерью, как он ездит в маленький заброшенный город и совершенно бесплатно ходит в кино. Он слушал о рыбалке, о том, как правильно насаживать червя на крючок и где бывают лучшие рыбные места. Он слушал о ветрах и дождях, о грозах и ураганах. Он слушал о посевах и урожаях, о коровах и лошадях. Он слушал о закатах и восходах, о котах и собаках, о реках и озёрах. О праздниках, театре и музыке. О радостях и горестях. Он слушал о жизни.
Время остановилось, наполнилось запахом полей и ветров, тихой вибрацией губной гармошки. Эдди жадно слушал и чувствовал, как тяжело ему будет жить после этой ночи.
Было уже сильно за полночь. Несколько раз Эдди приходилось просить Дина сделать паузу, потому что Борт напоминал сначала, чтобы он поел, потом, чтобы он лёг в постель.
Теперь он лежал в своей кровати и единственным неутешительным светом были холодные далёкие звёзды. Дин говорил всё тише и тише и, наконец, замолчал.
– Дин? – спросил Эдди.
– Что? – мальчик говорил так долго, что голос его осип.
– Почему ты не улетел вместе со всеми? Почему остался на Земле, зная, что завтра умрёшь?
– Я не по своей воле. Нас, то есть всю мою семью, обследовали врачи, и оказалось, что у нас недостаточно каких-то там генов. Я не понял точно, но это значит, что мы не сможем приспособиться к жизни в космосе. Если нас забрать с планеты, мы всё равно умрём через какое-то время. Так что не всё ли равно, где? Но я рад, что это так случилось с нами.
