Несмотря на наглядность этих десятичных шести шагов, не стоит отождествлять их с библейским Шестодневом, где дана не хронология событий, а скорей онтология. Где свет творится в первую очередь и независимо от светил; где Земля создаётся словно на глазах у наблюдателя, находящегося на её будущей поверхности, разделением единой бездны газопылевого облака на бездну космическую и бездну океанскую; где Моисей видит процесс образование материка Пангеи, собиранием вод, «которые под небом», в одно место, а суши – в другое, и параллельно, заселение его пышной растительностью Девона и Карбона; где Солнце и Луна сотворены синхронно с глобальной волной звёздообразования; где появляются сначала рыбы в воде, затем из воды выходят животные, «пресмыкающиеся по земле», а по небу летят птицы; и где только шестым «днём» землю занимают звери и человек…
Однако при всей многогранности гения нашего беспокойного героя, основным направлением его научных интересов всегда была и остаётся фундаментальная физика, где он в совершенстве изучил не только современные представления, но и все ступени, по которым восходила эта великая наука, от метких догадок Ньютона и блестящих прозрений Эйнштейна, до всех существующих на сегодня «теорий всего», к которым он собственнолично добавил ещё несколько, столь же изящных в своём простом совершенстве, как и его незабываемый внешний облик.
Опасная планета.
Вот уже несколько недель Митя мало занимался наукой, у него было что-то вроде отпуска, довольно, впрочем, затянувшегося. Он уехал в один из самых уединённых своих домов – расположенный в считавшемся эксклюзивным живописном краю, несколько в стороне от элитного дачного посёлка; и подальше от супруги – красавицы и тоже большого специалиста по фундаментальным наукам. Взял с собой только домашнего питомца – гибрид кошки и карликовой овечки – порождение любительской генной инженерии, популярной теперь забавы.
Он собирался было любоваться великолепным в этих местах звёздным небом через антикварный зеркальный телескоп, но так и не собрался; вместо этого бродил много по окрестностям, без определённой цели, не слишком чему-либо радуясь. А гибрид весело скакал вокруг него, вскидывая к голове тонкие белые ножки с маленькими раздвоенными копытцами, а иногда тыкался кошачьей мордочкой в хозяйскую голень или тёрся о неё мягкой волнистой шёрсткой. Одинокому на всём белом свете уродцу, жертве чьей-то праздной фантазии, жизнь этим тёплым погожим днём казалась прекрасной. Мити же его жизнь, рано вышедшая на широкую, заслуженно уважаемую и столь, казалось бы, многообещающую дорогу, представлялась теперь тем безрадостнее, чем дальше эта дорога простиралась.
