Никогда еще пожарные не являлись так быстро к месту происшествия, правда, на этот раз бежать было недалеко: пожарная часть помещалась тут же, позади рынка. Пожарные делились на две группы: одна для тушения пожаров, а другая спасательная. В каждой - по моральным и политическим принципам захолустных городков того времени - было поровну и трезвенников и пьющих. Когда начался пожар, в части околачивалось изрядное число противников рома. В две минуты они нарядились в красные рубахи и шлемы (никто из них не позволил бы себе появиться в официальном месте в неофициальном костюме!), и, когда участники митинга стали прыгать из окон на крышу рынка, спасатели встретили их мощной струей воды, которая одних смыла с крыши, а других едва не потопила. Но лучше вода, чем огонь, и бегство через окна продолжалось, а безжалостные пожарные орудовали с неослабевающим рвением, покуда зал не опустел; тогда пожарные ринулись внутрь и затопили все морем воды, какого хватило бы, чтобы потушить пламя в сорок раз сильнее, - ведь деревенская пожарная команда не часто получает возможность проявить свое искусство, а уж когда получает, то старается блеснуть вовсю. Те граждане Пристани Доусона, которые причисляли себя к категории солидных и рассудительных, не страховались от пожара, - они страховались от пожарной команды.
ГЛАВА XII
ПОЗОР СУДЬИ ДРИСКОЛЛА
Храбрость - это сопротивление страху,
подавление страха, а не отсутствие страха. Если
человек не способен испытывать страх, про него
нельзя сказать, что он храбр, - это было бы
совершенно неправильным употреблением эпитета.
Взять к примеру блоху: она считалась бы самой
храброй божьей тварью на свете, если бы неведение
страха было равнозначно храбрости. Она кусает вас и
когда вы спите, и когда вы бодрствуете, и ей
невдомек, что по своей величине и силе вы для нее
то же, что все армии мира вкупе для новорожденного
младенца; блоха живет день и ночь на волосок от
гибели, но испытывает не больше страха, чем
человек, шагающий по улицам города, находившегося
десять веков назад под угрозой землетрясения. Когда
говорят о Клайве, Нельсоне и Путнэме{376} как о
людях, "не ведавших страха", то непременно надо
добавить к списку блоху, поставив ее на первое
место.
Календарь Простофили Вильсона
В пятницу судья Дрисколл лег спать около десяти часов вечера, встал наутро чуть свет и отправился на рыбную ловлю со своим другом Пемброком Говардом. Оба они провели свое детство в Виргинии, считавшейся в те времена самым главным и блистательным из всех штатов, и они по привычке, говоря о родной Виргинии, добавляли с гордостью и нежностью прилагательное "старая". Здесь, в Миссури, человек родом из старой Виргинии почитался высшим существом, а если он мог к тому же доказать, что происходит от Первых Поселенцев Виргинии, этой великой колонии, то его почитали чуть ли не сверхчеловеком. Говарды и Дрисколлы принадлежали именно к такой знати. В их глазах это было своего рода дворянство - со своими законами, хоть и неписаными, но столь же строгими и столь же четко выраженными, как любые законы, напечатанные в числе статутов государства. Потомок ППВ был рожден джентльменом; высший долг своей жизни он усматривал в том, чтобы хранить как зеницу ока сие великое наследие. Его честь должна была оставаться незапятнанной. Для него эти законы были компасом, они определяли курс его жизни. Если он отклонялся от них даже на полрумба, его чести грозило кораблекрушение, - то есть он мог утратить звание джентльмена. Эти законы требовали от него кое-каких поступков, которые его религия, возможно, и запрещала, - но в таких случаях уступать обязана была религия, ибо законы ППВ не подлежали смягчению ни ради религии, ни ради чего бы то ни было на свете. Честь стояла на первом месте, и в законах джентльмена было с точностью сформулировано, что она собой представляет и какими особыми чертами отличается от того понятия чести, которое признают те или иные религии и общественные законы и обычаи остальной, меньшей части земного шара, потерявшей значение после того, как были намечены священные границы штата Виргиния.
