Однажды к нам в класс пришла одна девчонка. Её звали Соня. Случилось это в восьмом классе. Среди остальных одноклассниц она выделялась своим ярким панк-имиджем и любовью к панк-музыке. Это заинтересовало меня, так как я сам считал себя неформалом и любил разные альтернативные вещи в музыке, литературе и кино.
Помню, я впервые заговорил с Соней не просто как с одноклассницей, у которой нужно было списать домашку по математике, а как с подругой, когда у нас зашёл разговор о музыке. Устав от низкосортного рэпа и попсы, мы отошли подальше от школьников, слушающих свои опусы на мобильных телефонах с хрипящими басами, и начали разговаривать.
– Современные школьники не отличаются особым музыкальным вкусом, – сказала Соня.
– Да, слушают всё подряд, и говорят, что это круто, – сказал я.
– Точно, – ответила Соня.
Так мы и сошлись на наших музыкальных предпочтениях. Это был период активного формирования музыкальных вкусов. Мы поглощали альбом за альбомом, учились играть на музыкальных инструментах сами. К шестнадцати годам у нас сформировалась определённая, правда немногочисленная, тусовка, члены которой образовали фолк-панк группу "Квартирный панк". Почему именно фолк-панк? Потому что, на электроинструменты мы ещё себе не заработали.
Мы записывали альбомы на диктофоны и распространяли их собственными силами без применения рекламы. Мы использовали партизанский метод пиара. Рисовали на стенах граффити с названием группы и сайтом, где нас можно было скачать. Так было в 2000-е. В 2010-х мы использовали соцсети, мессенджеры и SoundCloud. Тогда вообще не стало проблемы с дистрибуцией контента. Тогда мы учились в вузах и у нас уже были электронные инструменты. Затем пошли фестивали.
Ядром группы были я и Соня. Вся наша поэзия, которую мы писали, впоследствии ложилась на музыку. Далее пойдёт речь о том, как я, собственно, встретился с Алефом. Точнее, я и Соня. Мы были вдвоём, когда на этом балконе появился Алеф.
– А где же Соня сейчас? – спросил я Улисса.
– Об этом потом, – ответил Улисс. Его невозможно было сбить с основной линии. Он как пророк, обязан сказать именно это и именно сейчас, словно в этом состояла его миссия, смысл которой я для себя ещё не понял.
– Не буду описывать эмоциональное состояние, которое испытывали я и Соня, просто скажу, что Алеф появился на моём балконе не просто так. Он был послан с одной из соседних вселенных, в которой все законы и константы такие же, просто в ней события пошли по другому пути, и история человечества там из-за этого отличается.
