В Пестово ходила легенда о том, что очень давно в деревне Ч. нежной зимней ночью один старый дом, укутанный в магический снег, потерял рассудок. И все, кто был в нём, скоропостижно скончались, скончались необычным… Единственной выжившей осталась юная девочка. Она бродила вдоль и поперёк деревни, напевала песенки, изображала престранные танцевальные элементы, и никто не решался с ней заговорить. Но вот была какая странность, совершенно не поддающаяся разуму: проходя мимо скромных домиков, девочка зажигала в них какое-то непостижимое сияние, ощущение праздника. Люди растворяли ставни, выглядывали из окон и невольно радовались пению, танцам, всему её юному существу, не отрывая глаз, даже впадая в блаженство: мысли их оставляли, веки обмокали, мышцы лица и членов ласково отдыхали от беспросветного напряжения… А в чёрно-синем небе разгорались звёзды, и в светлое время тоже, и даже сквозь деревянную крышу для тех, кто любил укутаться в стены и поскорее уснуть.
Но продолжалось это только несколько дней. Девочка, по одной из версий легенды, написала записочку, в которой было сказано: «Они хотели меня испечь на моё шестнадцатилетие, как и других девочек. Я не далась. Сегодня мой день рождения и я отправлюсь в другой мир, чтобы спасать других девочек». После этого она подожгла дом, который горел мощно, безнадежно, как в фильме «Зеркало», но синим магическим пламенем, а с неба глядели огромные, преяркие, нарисованные звёзды, непохожие на звёзды, как на картине Ван Гога. Девочка запредельно смотрела на это, а потом, когда чёрные кости дома дотлели, развернулась и неизменно пошла в направлении речки. И она…
– Утонула?
– А как же! – подтвердила Даша.
– Страшная легенда. Этого ведь взаправду не было? – тревожно спросил мальчик семи лет, широко раскрыв глаза.
– Кто знает, Коленька, кто знает…
– А та девочка была волшебная, да? – с восхищённым удивлением поинтересовался Коля.
– Наверно, неспроста ж она зажигала звёзды днём… и всё остальное.
– А что теперь?
– А теперь, когда звёздное небо горит всеми огоньками, она забирает по одному домику.
– Как это? – всё больше изумлялся брат.
Даша разыгралась:
– Ну, это девочка делает так, что происходит несчастный случай, или преступление какое, или ещё что-нибудь очень нехорошее… В общем, жители этого дома… того… ну ты понял… А выбирает она домик случайным образом, но только в деревнях, находящихся поблизости к Ч. Кстати, подойти взгляни, – сказала Даша и они прильнули к синему окошку. Мрак остался наблюдать позади них. – Видишь? Сегодня как раз такая ночь.
