События на сцене постепенно накалялись и, как это обычно бывает в жизни, шаг за шагом комедия начала оборачиваться трагедией. Пролилась первая кровь, добрые шутки сменили оскорбительные замечания, отношения из легких и забавных прекратились в серьезные, и каждая мелочь воспринималась как тяжелый удар. Но зрители продолжали хохотать. Чем более страшные события разыгрывались перед ними, тем шире становились их улыбки. В них не было злорадства, только беззастенчивая ребяческая радость от того, что происходило между актерами на сцене, или, что вероятнее, что это все происходило не с ними. Яркие костюмы героев окрашивались пятнами алой крови, птица-вестница хрипло кричала и каркала, и в момент кульминации, когда Янина, отчаявшись, бросилась со скалы в бушующее море, зал взревел. Зрители хлопали в ладоши, вскакивали со своих мест и кричали «Браво». Под нескончаемый гвалт спектакль подошел к концу. Йоля убил Аркадио и остался один в своем замке, и даже птица его улетела. Его темную фигуру скрыла темнота, а потом, когда свет зажегся вновь, вся труппа была уже на сцене и счастливо кланялась, принимая похвалы и выкрики восторга.
Хозяин театра, Этьен Перро, наблюдал за происходящим, стоя в своей ложе под самой крышей. Он видел, как ослепительно сияли лица зрителей, в каком возбуждении выходили они из зала и делились впечатлениями друг с другом, пусть даже были незнакомы между собой. Им всем понравилось, да-да, очень понравилось представление, такое веселое и яркое, оно внесло новые краски в их серую унылую жизнь. Перро дождался, когда последний человек покинет зал, и свет потушат окончательно, а актеры, не сменив даже костюмов, пойдут провожать зрителей, напоминая им о датах следующего представления, и тоже покинул зал. Его комната, небольшая и почти пустая, располагалась сразу за ложей. Там не было ничего, кроме письменного стола и узкой кровати.
Он сел за стол, и поставил на него высокую черную свечу, которую все время представления держал в руках. Помедлив немного, чиркнул спичкой, и маленький огонек затрепетал над черными фитилем. Перро устремил усталые старые глаза в огонь и заплакал. Рыдания сотрясали его тело, руками он стремился закрыть лицо, и крупные, горькие слезы, соленые на вкус, блестели и на щеках, и на пальцах, оставаясь некрасивыми разводами на загримированном лице. Он плакал отчаянно и безутешно, стремясь не пропустить ни одной даже самой маленькой горести, которую следовало оплакать. В этом Городе скопилось столько горя, и каждый человек принес его сегодня в себе, а ушел свободным. Все несчастья, боль, печаль и страдание, малое и великое, значимое и не значимое, сплавились в черную свечу, изгнанные смехом, радостью и улыбками. Перро забрал их, унес к себе и теперь сжигал, и воск таял и черными каплями растекался по старой столешнице. Опустив голову на руки, Перро оплакал все потери и расставания, всю бедность и нищету, все, что мог, впустил в свое сердце и проживал всю горькую жизнь за каждого человека, который был на представлении этой ночью. Когда свеча сгорела дотла, он встал, вытер слезы, подошел к окну и раздвинул шторы. Занимался рассвет, и ему показалось, что серые крыши домов слегка порозовели.
