– Да, теперь увидел. Это Амур?
– Почти. Одна из проток, но вообще, да. Скоро доедем до Маяка, там небольшая остановка. Можно купить попить и поесть.
– А это на берегу Амура?
– Нет.
– Почему называется “Маяк”?
– Там озеро большое, а из него вытекает речка, которая через, ну не знаю, – Ира задумчиво провела рукой, как гребешком, по своим волосам, которые четырьмя светлыми полосками проскользили меж её тонких пальцев, – километра два-три впадает в Амур. Маяк стоит на озере по-моему, хотя я точно не помню, – и она, наклонив голову, быстрым движением заправила прядь за ухо.
Я откровенно любовался ею. Вот это странное состояние, когда все видится как будто через легкую дымку, когда, уютно покачиваясь на небольших перепадах дороги, глыба автобуса быстро несет тебя в прохладе кондиционированного воздуха, а кисточки на занавесках мерно раскачиваются, когда накопившийся недосып превращает твое настоящее в подобие прозрачного сна, когда глаза открыты, но видят они все по-иному, когда ты медленно и мягко, как оторвавшийся кленовый лист, тихо падаешь в любовь, глядя в лицо уже не посторонней тебе женщины, вот это состояние счастья овладело мной.
– Маяк!
Громкий возглас водителя резко оборвал мое плавное падение, и я открыл глаза. Иры рядом не было. Из-за стекла автобуса угрюмо смотрели деревянные заборы, дома. Несколько человек курили, стоя возле входа в сельский магазин, над входом которого немного косо висела большая, когда-то яркая вывеска. У магазина стены были обшиты пластиковым сайдингом, остальные дома и постройки коричневели старым деревом. Где-то вдалеке виднелись дома красного кирпича. Из дверей магазина, обклеенных рекламными стикерами различных жевательных резинок, йогуртов, минеральной воды и пива, вышла Ира. В одной руке она держала пластиковый пакетик с чипсами. Ира остановилась, надорвала его и достала из пакетика несколько желтых кругляшей. Увидев меня в окне, она приглашающе махнула свободной рукой и показала на пакетик. Я потянулся для приличия, затем неверной походкой затекших ног прошел до открытой двери и вывалился в полуденную жару. Солнце светило отвесно, теней не было. Ветра тоже. Во влажном воздухе гудели комары. Под зарешеченным окном магазина две местные бабки, торгующие огурцами и помидорами со своего огорода, сидели на разваливающихся деревянных пивных ящиках. Сидели они, видимо, давно и безуспешно. Их загорелые, словно медные руки со вздувшимися синими венами говорили о десятилетиях тяжелой физической работы. Обе в выцветших сарафанах, с такими же косынками на головах и в старых резиновых сапогах с отрезанными голенищами. Они обреченно смотрели на разномастную автобусную публику. Никто не покупал помидоров и огурцов. Их мир существовал далеко и от пронырливого челнока из Комсомольска, который только что остановил возле магазина свой праворульный фургончик, набитый доверху картонными коробками с надписями на китайском и клетчатыми баулами, чтобы купить бутылку воды и сигарет, и от любого местного пассажира нашего автобуса. Я с удовлетворением констатировал, что я также далек от своих попутчиков, как эти несчастные бабки от них.
