Мы сидим на краю, болтаем ногами над щекочущей пятки пустотой. Влюблённые боги, так ничему и не научившиеся. Снаружи – ничего особенного, изнутри – древнее бездны морской. Перебираем сотни жизней и смертей, как старушки у подъезда соседские покупки. Смеёмся и иногда плачем: кто из нас придумал гравитацию и зачем? Без неё было лучше.
Паутинкой на ветру колышутся звуки, фразы и блики. Слова рисуют облаками в небе: дымчато-серое на оранжево-красном. Шепчут губы, помнящие чужие поцелуи, случайные и ненужные. А ещё – злые слова, нелепые обиды, глупые споры. Рассказать бы о них, покаяться, только некому. Нет никого и ничего выше этой крыши, смотри сверху, любуйся закатом, наслаждайся бессилием.
Темнеет медленно, тягуче. Вот станут видны звёзды, и я станцую тебе на краю крыши босиком по Млечному пути. Ты сидишь и смотришь, следишь за каждым движением, отгоняя мысль о том, что кто-то из нас придумал гравитацию.
Этот город маленький и серый. Сажа всюду: на скованной хрупким льдом дороге, на стенах домов, в воздухе. Месяц в ночном чернильном небе как нарисованный. Лина бредёт по обочине босиком. Она знает, что не впервые здесь, но пока не помнит зачем. Так случается каждый раз.
С одного бока город обнимает лес, с другого – река. Чёрно-белая фотография: пыхтящий в небо завод, силуэты в тускло освещённых окнах обшарпанных пятиэтажек, трещины на асфальте. Тени бродят по улицам, не замечая друг друга. Лине страшно, но она продолжает идти. Так нужно. Подол ночной рубашки выпачкался в саже, которой кашляют мучимые бессонницей заводские трубы.
Внутренний компас подсказывает направление, и Лина сворачивает к реке. Покрытая инеем трава колет босые ступни. Лина садится на корточки, внимательно слушает. Река шепчет, тёмная, холодная, глубокая. Волны выкатывают на берег шкатулку. Лина берёт её, встряхивает: внутри перекатываются мелкие предметы.
Лина открывает шкатулку и начинает перебирать их, согревать в пальцах. Монетка, кольцо, авторучка. Кулон, рыболовный крючок, пуговица. Но Лина видит не вещи, а потерявшиеся души, которые собрала река. Слушает историю жизни, историю смерти и потом отпускает души к звёздам. Никто не должен остаться в этом городе навсегда, застрять в безвременье.
К рассвету город пустеет, а шкатулка отправляется обратно в реку. Лина встаёт, разминает уставшие руки. На сегодня работа закончена. К ночи будет новый улов, и она снова окажется здесь. Теперь Лина помнит: таков договор, заключённый между ней и рекой давным-давно.
