Нынешнее поколение, дети этой эпохи, обменяли своих демонов на пустоту. Мы были бедны в дни моей юности, и вот мы опять бедны, но теперь иначе. Тогда мы боялись голода, боялись остаться без медицинской помощи, без крыши над головой, и этот страх придавал смысл всему остальному. Теперь мы боимся, что соседи окажутся важнее нас. Мы избавились от ломки и не знаем, чем занять ее место. И вот рисуем, готовим, играем музыку, занимаемся спортом, кричим в пустоту в надежде, что нас хоть кто-то заметит. Изобретаем новых богов и уговариваем друг друга им поклоняться. Теперь и мы понимаем, зачем богачи раньше занимались всем этим — пластические операции, модные шмотки, сплошное притворство. Теперь и мы занимаемся тем же, хоть и выходит похуже, поскольку и возможностей у нас куда меньше, и опыта пока не хватает.
Что ж. Наше время — совершенная пустота, и хуже нее может быть разве только то, что было до нее».
Мои веки сомкнулись.
* * *
Гибель нескольких альпинистов-экстремалов служила основной темой утренних новостей. Изображения горного хребта, который они штурмовали, то и дело, как подснежники весной, выскакивали на всех экранах. Поверх картинок с горой был наложен предполагаемый маршрут, через районы с максимальной оползневой опасностью. Черноволосая женщина, чей отец погиб на горе, смотрела, борясь со слезами, в камеру, и говорила что обычно говорят в таких случаях. «Восхождения значили дня него все. Он погиб за любимым делом». Я лежал, свернувшись, под грубым одеялом, слушал звуки улиц Саградо и ощущал знакомую неприятную смесь злорадства и зависти, какая всегда сопровождает такого рода трагедии, следствия осознанного выбора. Романтика смертельного приключения.
Мы обменялись: они мне скудную пищу для ума, я им иллюзию, что кому-то важно, чем они занимаются.
Меня меж тем подстерегало приключение, куда менее достойное новостей. Между сегодня и следующей выплатой пролегали три долгих недели, а в них зияла дыра в четырнадцать дней, когда мне будет негде спать, не на что купить ни еды, ни билет в Нове Место, а воду придется брать в уличных фонтанчиках.
Я знал, конечно, пару фокусов. С тех самых пор, как пришли первые деньги, бедность шла следом исключительно за ущербным планированием. Не каждый способен растянуть одну выплату до другой. Искушение в первые же дни по поступлении денег потратить их на сигару или стейк оборачивалось пропущенным ужином или вовсе голодом в последние, перед новым платежом. Сочувствие рассыпалось прахом. Древняя ложь, что бедный сам виноват в собственной бедности, стала наконец правдой.
