А значит, и ты такая.
Ты можешь, даже если чувствуешь, что нет. Твои плечи узки, но несут свою ношу. Ты совсем не боец, но проходишь по минному полю отчаяния, звериным чутьем улавливая каждый безопасный шаг, – и не взрываешься.
Ты не плачешь, и это не потому что не хочешь – потому что не можешь. Слезы – большая роскошь тогда, когда надо выбраться, надо дойти до конца этой чертовой метели, надо не закоченеть в ней до необратимости.
Я знаю, что увижу тебя, устоявшую. Не победителя на троне, а обыкновенную женщину, которая справилась. Которая справилась много раз.
Чего тут геройского, правда?
* * *
Они катали снеговика во дворе. Немолодые, в веселых пуховиках, заметно не оскудевшие друг к другу нежными чувствами. Снеговик выходил так себе. А если честно, то вообще никак: самоуничтожался то с одного бока, то с другого. Она остановилась и сказала:
– Слушай, мы так старались, а получилась какая-то какаха.
Он обнял ее за плечи и ответил:
– Я заметил, Кать, что стараться – страшное слово. Всегда к какахам… Все лучшее у меня получалось, когда я просто что-то делал.
«У меня тоже!» – почти вслух произнесла я, наблюдая за двумя людьми, которые не старались быть счастливыми, а просто были. Они ушли, смеясь, а снеговик остался ждать еще кого-нибудь старательного.
Я думаю, что многие не могут выбраться из колючих снегопадов судьбы только потому, что наделили свои мечты о лучшем мнимой недостижимостью. Да и понятно: как его достичь, этого лучшего, если кажется, что оно если и существует, то лишь для малого количества чрезвычайно везучих, идеально красивых и ограниченно молодых?
Если счастье в наших глазах выглядит как одинаковый для всех список, нехватка хоть одного пункта в котором безоговорочно обесценивает все остальные… Если нет никого в поле любви… Если хочется спрятаться в самый дальний угол своей бестолковой жизни и ничего больше не делать… Все, что я описываю сейчас, – это пошаговая инструкция по выстраиванию непроходимых стен в отдельно взятой голове при полном отсутствии их снаружи.
И каждый из нас, я уверена, хоть однажды побывал в роли знатного строителя, отказав сам себе во всех шансах сразу. Это нормально. Кардиограмма живых рваная, по прямой – только у мертвых. А значит, прожив горькую минуту безнадежности, можно позволить себе и совсем другую. Минуту обозначения причины. Той самой причины, для чего надо взять лопату и копать до десятого пота все завалы вокруг себя. И если честно, то она предельно простая:
