Идут дожди, светит солнце, пробиваются сквозь опавшую листву миллионы зелёных росточков. Через 40-50 лет превратятся они в роскошные дубы и ели, кедры и ясени, липы и берёзы. Придут на склоны таёжных сопок дети и внуки нынешних лесорубов, возьмут в руки топоры и пилы, поплывут снова брёвна по большим и малым рекам и превратятся в доски и брусочки… И кто-то умелый да рукастый сделает из них колыбельки да кроватки детские, бочата для селёдки и кадочки под сало, стулья да табуреточки, парты да шкафчики, коромысла да колёса тележные, дома да заборы…
И нет на свете лучше материала для мастера. Каждое дерево хорошо по-своему. Из одного Буратино получится, из другого получится ложка узорная или палочка-скалочка, а иное в печь угодит, зимой дом обогреет, и хлеб на поду испечёт.
Растут деревья-кустики, а с ними вместе растут и светлые, и тёмненькие, и рыженькие бедовые головушки. Быстро растут! На месте не сидят. Прыгают, скачут, бегают, падают, во все щелки лезут и приносят домой вечерами ободранные коленки и чумазые слёзы.
Пролетела ночь, забрезжил рассвет, петухи горло дерут друг перед другом, мычат коровы – просятся на пастбище, раз за разом гудит рожок пастуха. Хлопнула калитка и мчится к реке босоногий мальчишечка с удочкой и жестяной банкой с червями, только пяточки мелькают.
Быстро времечко летит, подрос парнишечка, целых 11 лет ему. Уже другая, настоящая рыбалка не даёт спать. С вечера укладывают с дедом рюкзак, одёжку тёплую готовят, снасти проверяют. В полночь бредут в полнейшей темноте к вокзалу, берут билеты и втискиваются в переполненный общий вагон. Часа через два поезд на минуточку притормаживает на малюсенькой таёжной станции Алчан, протяжно гудит паровоз, обдавая на прощание едким чёрным дымом и старого и малого. Постояв и послушав лай собак, выбирают направление и идут на голос Черныша.
Не спят хозяева, ждут гостей, по-быстрому помогают спустить лодку на воду, ставят вёсла, укладывают вещи, снасти, бочку под виноград, помогают деду с мальцом запрыгнуть в лодку, отталкивают их от берега и спешат в избу поспать часок-другой.
Лето-осень 1964 года.
Кирсаниха.
Мне часто снится дом родной, небольшой наш городок, реки Бикин и Уссури, тайга и горы, в народе именуемые сопками. Самая замечательная из них – это Кирсаниха, высокая, покрытая лесами и прикрывающая город с востока. Южная оконечность этой сопки являет собой отвесную скалу. В 1896 году край сопки взорвали, проложили железную дорогу между Кирсанихой и рекой, построили большой стальной клёпаный мост. Из Владивостока до Хабаровска, а в дальнейшем и до Читы пошли поезда. Хлеб, уголь, цемент, металл, военные грузы в те далёкие времена доставлялись во Владивосток по короткому пути через китайский город Харбин по Китайской Восточной Железной Дороге (сокращённо КВЖД) из Сибири, Урала и центра России.
