Новички молча слушали, кивали, иногда кто-то, чаще девочки, робко говорили о том, что в основном клиенты – пожилые старухи, и жалко у них забирать последние деньги. «Они-то готовы, им лишь бы пообщаться с кем-то, рассказать за жизнь, а вдруг у них и впрямь нет больше денег на хлеб да молоко?» Крепыш обычно при таких словах ярился, начинал орать: «Жалко? А что, у них детей своих нет, чтобы их жалеть? Если дети на них забили болт, то нам что? Мы зарабатываем, нам своих стариков надо содержать. Вот и пусть их дети покупают им сковородки и ножи. А если не покупают, то мы поможем!» Логики здесь было мало, но всех почему-то успокаивало, особенно то, что «мы ведь не отнимаем, мы предлагаем, а люди берут сами».
Александр, слушая этот «птичий язык», не всё понимал, но «спич» и «пичить» звучало постоянно, и он как-то спросил у Васьки, пришедшей добирать товар, что это значит. Васька глянула на него внимательно, заулыбалась и сказала: «Кто-то думает, что это просто речь такая, заготовка типа, но тут всё сложнее. Слыхал про «цыганский гипноз»? Ну вот, это он и есть, этот самый «спич» – система подавления инициативы человека то бишь. Это как рыбалка: ты говоришь-говоришь и видишь – клиент «поплыл», готов нести деньги. И тут главное не останавливаться и не дать с крючка соскочить, иначе очухается и поймёт, что ему вся эта хрень на@#й не нужна. Подсекай и тяни, понял, дядя? Слушай, а давай ты с нами походишь, а? Может, и тебе это зайдёт, будешь тоже зарабатывать не только с машины, но и с продаж?»
Он отшутился тогда, и Васька ушла, дымя очередной сигаретой, а Александр почувствовал вдруг неодолимое желание помыться, забыть весь этот циничный маркетинг, включить в уши лекцию о сотворении мира, воткнуть глаза в хорошую добрую книжку… «Эскапист хренов», – выругался он на себя. – «Вот он, реальный мир, смотри. Одни «пичуют», другие отдают последнее. А ты возишь товар и делаешь вид, что ты ни при чём. Ты хотел смысла? Хотел быть востребованным? Вот тебе идея и паства. И учение о «пяти шагах», бери и делай. А не можешь – делай, что умеешь. Работай «мулом», вози и слушай».
Как-то под конец дня прибежал Теодор с бабушкой, бережно поддерживая её под локоток, усадил в машину. Кинул ему: «Забей в навигаторе: пятое отделение Сбербанка?», и всю дорогу, не умолкая, трещал старушке в ухо о ярмарке, о товаре, о качестве и солидности фирмы, а когда подкатили к отделению, выскочил открывать двери и повёл под ручку, прямо до кассы. Минут через десять вернулся, сияющий, подмигнул Александру заговорщицки, усадил старушку назад и снова пошёл говорить, до самого подъезда. Вышел оттуда с пустым пакетом, прищурил и без того узкие глаза, сказал бодро: «Ну что, заслужил я ещё бутылочку пивка? Второй комплект откидал!» и исчез в ближайшем магазине.
