В ту ночь снилась Симе сумка с деньгами, как едет он в плацкарте домой, везёт эту сумку у себя под головой, и пачки хрустят, когда он поворачивается с боку на бок.
6.
Александру всё чаще снилась бездна. Впрочем, «снилась» – не совсем то слово; пробудившись вдруг среди ночи, он лежал, словно в полуобмороке, на грани сна и яви, отгороженный от бытия лишь закрытыми глазами, и знал: протяни руку – и вот она, серая стена бездны, копошащееся и клубящееся ничто, как ночной туман на трассе Абалаково – Саянск. Здесь, по эту сторону, ещё были скрипучий матрас и смятая простыня, двадцать пять лет правильных слов и дел, наполненных смыслом, прихожане, которых он учил и наставлял когда-то, и смысл жизни, а там – на расстоянии протянутой руки – не было ничего. Там он не был нужен, со всеми его годами и знаниями, верой, смыслом и служением, серой бездне было всё равно. Она приблизилась и ждала, равнодушно и спокойно, когда же она сможет поглотить его окончательно, и Александр замирал, балансируя на краю сна и яви, слыша, как в соседней комнате ворочается и вздыхает жена, и понимая, что она тоже не спит и по-своему тоже ощущает эту приблизившуюся равнодушную бездну. Иногда вставал и шлёпал босыми ногами на кухню, пить воду или в туалет, сын, и тогда Александр начинал думать о его будущем, и мысли эти снова выводили его к серой ватной стене. Он ничего не мог дать сыну и жене, потому что и сам, кажется, потерял всё – служение, востребованность, нужность, прихожан. Под ним еще оставались матрас и простыня, в груди стенокардийной болью всё еще отзывалась в нём вера, а где-то высоко над ним ещё молчал Бог, и поэтому каждый день он вставал, заводил свою старенькую машину и ехал искать свою нужность, убегая от ночной бездны, и понимая, что она всё равно застигнет его своей близостью предрассветным часом.
Александр возил «сетевиков» уже неделю. Утром собирал команду у крыльца офиса, напротив урны, помогал составить в багажник пакеты с товаром, вёз в кафешку на рынке, а оттуда, сытых и довольно рыгающих, отвозил «на работу». После Углегорска зарядили поездки в Саянск, за восемьдесят километров от Абалаково. За час с небольшим, пока ехали, «Теодор» расспрашивал новичков-стажёров о их жизни и травил похабные анекдоты, разбавляя их для разнообразия загадками: «А вот отгадайте эту – «Сверху чёрно, внутри красно, как засунешь, так прекрасно». Что это?» И хохотал, глядя как краснеют девушки.
