«Сэмик, никто не ходит под окнами. Спи! Спи»…
Хозяйская дверь скрипнула, и быстрым шагом Самуил пробежал по коридору в ванную. Зашумела вода. Сейчас или дождаться, когда он уйдёт из дома? Я не мог ни ждать, ни рисковать, поэтому решил действовать.
За год, который мы прожили вместе, я узнал некоторые его привычки. Старик каждый день пил разогретое в кастрюльке молоко и часто забывал и грязную тару на плите, и опустевшую бутылку в холодильнике. Приоткрыв дверь, я прислушался, вода всё ещё шумела, похоже Сэмик брился. Я прошёл на кухню и открыл холодильник – в бутылке оставалось как раз на одну кружку. Я вылил молоко прямо в слив раковины, чтобы не оставить следов и вернул бутылку на место.
Старик оправдал мои ожидания. Притаившись в своей конуре, я слышал, как открылся холодильник, и в пустое мусорное ведро полетела бутылка. Вздох. Тяжёлые шаги, скрип двери. Через пару минут он прошёл обратно, гремя ключами, всё так же шаркая и кряхтя. Остановился напротив моей двери, судя по всему, сел обуваться. Тут же что-то упало с глухим стуком, и всё смолкло.
Я уставился на дверь, будто мог разглядеть эту тишину, которая тяжелела с каждой минутой. Иногда после очередного обвиняющего монолога, который Самуил выкрикивал в телефонную трубку, он замирал у телефона, задумавшись. Если мне приходилось пройти мимо, он, не глядя на меня, поднимался с места и, вздыхая, возвращался в свою комнату.
Но сегодняшняя тишина отличалась от той, задумчивой. Она уже поглотила четверть часа, и могла бы замахнуться на вечность, если бы я не решился выйти из комнаты.
Самуил сидел возле тумбочки. В его ногах валялся ботинок, второй аккуратно стоял возле ножки табурета. Голова откинута назад, и жёсткий рот с оттопыренной нижней челюстью казался чёрным провалом на бледном, покрытом испариной лице. Я боялся подойти ближе, чтобы дотронуться до его шеи и попытаться нащупать пальцами пульсирующую венку. Вместо этого, вцепившись рукой в дверной косяк, я позвал старика.
Он не ответил, не вздохнул и не пошёл в свою комнату. Он умер. Стоя там, в тёмном коридоре, рядом с его остывающим телом я чувствовал себя преступником. Под пальцами закрошилась стена, и всё ещё думая о шее старика, я вздрогнул, будто услышал её хруст.
Если бы старик знал, как меня впечатлит его смерть! Одинокая и однозвучная, будто последний стук сердца упал вместе с ботинком, и во всём его теле, и во всём доме наступила тишина. Я посмотрел в сторону его комнаты, всё ещё не соображая, что должен сделать сейчас. Вызвать «скорую» или воспользоваться безвременным отсутствием старика и подобраться к окну.
