Ривер все еще был на кухне, только на этот раз он держал свое пиво в одной руке и лопатку в другой, поджаривая мясо для гамбургера на плите.
Это зрелище поразило меня, как удар грузовика, потому что, всего лишь моргнув, я увидела его на десять лет моложе, делающего то же самое в первом доме, который мы снимали вместе как пара. Тогда его глаза были мягче, моложе, не такие измученные жизнью.
Я любила того мальчика.
Любила его с двенадцати лет, еще до того, как смогла по-настоящему понять, что такое любовь вообще. Любила, несмотря на тот ад, через который мы заставляли проходить друг друга, через взлеты и падения, других мальчиков и девочек, которых мы использовали в основном для того, чтобы сводить друг друга с ума или ревновать, прежде чем всегда находили дорогу друг к другу.
Ривер был единственным.
Он был тем, за кого я вышла замуж, и с кем переехала через два месяца после окончания школы без малейших колебаний или беспокойства о том, что это было не лучшее решение, которое могла когда-либо принять, и тем, с кем поклялась провести остаток своей жизни — в приключениях, рожая детей, старея.
Казалось, это была совсем другая жизнь.
Некий человек, что сейчас стоял передо мной.
Не более чем незнакомец.
Я прочистила горло, как только засунула свою одежду из аэропорта в чемодан, и протянула руки перед камином, пытаясь снова согреться. Лось тоже свернулся калачиком у камина, и слегка завилял хвостом, когда я наклонилась, чтобы почесать за ухом.
— Что ты делаешь? — наконец спросила я Ривера после достаточно неловкого молчания, которого мне хватило бы на год.
— Ужин.
— Это очевидно, — сказала я, когда он отложил жареное мясо в сторону. Затем он поставил сковороду обратно на плиту и добавил кусок сливочного масла, и у меня немного потекли слюнки, когда оно зашипело, оживая. — Но что?
— Дерьмо на палочке.
Я издала низкий саркастический смешок через нос.
— S.O.S. (прим. Shit on a shingle — по первым буквам SOS — в переводе «Дерьмо на палочке». Блюдо из мяса, смеси разных ингредиентов и соуса, на тосте. Как считается, название пришло из вооружённых сил, где солдат кормили простыми в приготовлении, но максимально питательными блюдами. Оттуда же пошло и название блюда — SOS) Как уместно. — Затем мой нос сморщился сам по себе. — Не могу поверить, что ты все еще ешь эту дрянь.
Ривер пожал плечами, добавляя муку в сковороду.
— Что, сейчас ты слишком хороша для этого?
— Я этого не говорила.
— С таким же успехом ты могла бы это сделать. — Он перемешал ингредиенты с большей силой, чем это было необходимо. — Я не ожидал компании, ясно? Это то, что у нас на ужин. Хочешь ешь, хочешь нет. Решать тебе.
