— Боже мой, Ришар, откуда вы?.. Вам плохо?
«Должно быть, я выгляжу ужасно: весь красный, лоснящийся от пота», — подумал Эрмантье. По звуку он понял, что она пододвигает ему кресло. Жестом он остановил ее.
— Я только что с кладбища, — молвил он. — Совершенно случайно я коснулся надписи. И прочел.
— Вы прочли!
— Да.
— Мой бедный друг!
Он сам был очень взволнован и не решался высказать вслух заранее приготовленные фразы. Теперь, оказавшись лицом к лицу с Кристианой, он, в общем-то, готов был смириться со всем. Со всем, кроме предательства с ее стороны. Она, стало быть, так и не поняла, что стоит ей сделать первый шаг…
— Ришар!
— Нет, — прошептал он, — молчите. Я знаю, что вы хотите сказать… Лотье не велел вам говорить мне правду. Мне уже не суждено вернуться в Лион. Я не способен управлять заводом…
— Но…
— Оставьте! Вы считаете меня жалким психом.
— Да нет же. Вы ошибаетесь, Ришар. И лучшее тому доказательство что мы оставили вас дома. Лотье хотел поместить вас в психиатрическую больницу.
— Но разве это причина, чтобы…
— Вы не знаете всего… Прошу вас, выслушайте меня спокойно. Присядьте… Мне будет легче, если вы сядете.
— Ладно.
— Лотье опасался не только за ваше… здоровье. Но и за нас.
— Что вы хотите этим сказать?
— Ничего, Ришар… Думаю, вы меня поняли… Он боялся, что в один прекрасный день вы можете стать… опасным.
— Я… опасным!
— Вы перенесли тяжелейшую операцию. А ведь у вас, вспомните, всегда была склонность считать, что вас кто-то преследует.
— И из-за этого надо было подделывать могилу? — воскликнул Эрмантье.
— Ну вот, видите! — сказала Кристиана. — Еще ничего не знаете, а уже горячитесь. Наверное, мне не следовало…
— Опережать события.
— Умоляю вас, Ришар. Помогите мне… Так мучительно говорить то, что я должна сказать… Да, я предпочла, чтобы вас считали умершим. После всего, что вы сделали, после того, чем вы были, я не хотела, чтобы узнали… правду.
— Значит, для вас важнее всего мнение окружающих!
— О нет!.. Я это сделала из гордости. Вы полагаете, что вы один страдаете?
Всхлипнув, она села рядом с ним.
— Почему у нас никогда не хватало мужества поговорить? Возможно, нам удалось бы избежать зла, которое мы причинили друг другу. Ошибка наша заключалась в том, что мы хотели жить, как раньше. Лотье следовало сказать вам, что вы…
— Что я обречен.
— Не знаю, — сказала Кристиана дрогнувшим голосом. — Такие слова приводят меня в ужас. Сделайте усилие. Разве я виновата, что хотела устроить для вас здесь пристанище? Вы что, несчастливы в этом доме? Разве это не лучшее решение? Здесь вы не будете зря утомляться. А дела ваши вполне может вести Юбер…
