Ужинали они в саду, в нескольких шагах от веранды. Воздух был насыщен влагой, и время от времени со стороны моря доносились раскаты грома.
— Дети мои, — сказал Максим, когда подали десерт, — не лучше ли вам вернуться в дом? Погода неважная.
— Вы не слишком устали с дороги? — спросила Кристиана Юбера.
— Я совершенно разбит, — признался Юбер. — Линия Лион — Ла-Рошель просто невыносима.
Он мог бы приехать на машине, но сам водил плохо, а завести шофера ему не позволяла скупость.
— Спокойной ночи, — сказал Максим. — Пойду выкурю сигарету на пляже, и баиньки… Нет-нет, не беспокойтесь.
Эрмантье не обратил внимания на его уход. Он был занят тем, что пытался определить запах, который недавно уловил. То был не запах гвоздики, не запах влажного газона и нагретой земли. Это пришло откуда-то издалека. Может быть, из долины? Или из соседнего сада. Во всяком случае, что-то необычное и раздражающее; так бывает, когда долго вспоминаешь какое-то имя, а оно никак не приходит на память.
— Попросите Марселину подать кофе, — сказал он.
Воцарилось молчание, затем раздался звонок, да такой яростный, что прислуга тотчас прибежала.
— Принесите, пожалуйста, кофе, — сказала Кристиана.
Она была обижена, потому что получила от него приказание. А она не желала получать никаких приказаний. И еще потому, что в голосе его слышались резкие ноты, предвещавшие бурю. Между тем он вовсе не хотел ее обидеть, все дело в том, что уже много лет оба они в любую минуту готовы вспыхнуть из-за пустяка. Прежде Эрмантье мог просто пожать плечами и уйти. Теперь же он вынужден оставаться, и поэтому каждое слово имеет значение. Впрочем, каждая пауза тоже. Только теперь начинается их совместная жизнь, начинается в раздражениях и обидах.
Юбер открыл свою коробку с лакричными пастилками. Эрмантье почувствовал острый запах лакрицы. Он терпеть не мог этого запаха, а еще более — жеста Юбера, когда тот встряхивал на ладони круглую коробку. Разве мужчина может сосать лакричные пастилки? Да и вообще, мужчина ли Юбер? Опять где-то у самого горизонта послышался раскат грома.
— Еще не стемнело? — спросил Эрмантье.
Снова последовало молчание. Возможно, прежде чем ответить ему, они обменялись взглядом.
— Пока еще светло, — вежливо сказал в ответ Юбер. — Все небо заволокло, но я не думаю, что гроза доберется до нас.
На скатерть что-то шлепнулось, затем послышалось жужжание, которое тут же стихло.
— Вот пакость! — проворчал Юбер.
Его стул скрипнул, ногой он раздавил что-то, хрустнувшее, словно яичная скорлупа.
