Я часто в своей жизни думала о лесополосах. Мы порой находим определенный набор разных типов пыльцы и сообщаем археологам, что земля в прошлом возделывалась – так начинает создаваться картина ландшафта, который мог когда-то существовать. Теперь же, когда я стояла у того поля, мне в голову пришла другая мысль. Что отличало одну часть этой лесополосы от другой? В Британии есть лесополосы, возраст которых исчисляется тысячелетиями. Самые старые зеленые насаждения пережили кельтов, наступившие после ухода римлян темные века, первых королей и королев и сохранились до наших дней. Лесополоса может развиваться по-разному, однако некоторые древние насаждения представляют собой остатки лесов, отвоеванных у природы нашими предками. Еще в бронзовом веке здесь появились земляные угодья. И они существуют по сей день, зачастую со своими траншеями и насыпями, образующими барьеры между земляными участками и обозначающими их границы. В отдаленном прошлом эти барьеры могли разделять территории различных племен; многие из них теперь заброшены, но все еще заметны.
Я видела в отдалении клен полевой, однако поблизости были только боярышник и дуб. В палеоэкологии (науке об экологии прошлого) и археологии мы копаем вглубь, постепенно попадая во все более отдаленное прошлое. Мы подсчитываем сохранившиеся пыльцевые зерна, определяем по ним процентное соотношение растительности и наблюдаем, как век за веком на смену преобладавшим на местности березам приходят сосны, а вслед за ними ольха, вяз и липа, которые постепенно вырубаются людьми, сажающими на их месте злаки и травы, в то же время на нагорьях на их месте образуются вересковые пустоши. В археологии мы устанавливаем судьбу, которая со временем постигла различные растения, однако все эти растительные сообщества сжимаются под давлением осадочных пород в грунтоносе, и небольшие различия концентрируются.
В этом поле было представлено лишь мимолетное мгновение. В отличие от археологии или палеоэкологии, изменения, происходившие на протяжении длительного периода времени, здесь не имели никакого значения. Важно только, что представляла собой данная местность на момент, когда было сброшено тело. В археологии анализ проводится в трех измерениях, поскольку задействовано время, представляемое глубиной отложений. Здесь же мы исследуем местность в двух измерениях, на плоскости, и меня совершенно не волнуют ее изменения.
На меня вновь нахлынуло вдохновение. Здесь, у ворот при въезде в поле, было много дубов, так почему в образцах мне удалось найти так мало дубовой пыльцы? И почему в них оказалось так много пыльцы терна, черного паслена и крапивы? У ворот они почти не росли. Здесь была не одна лесополоса, а несколько коротких, которые заметно отличались, плавно переходя одна в другую. Сейчас это кажется мне очевидным, но тогда я не сразу поняла. Никто толком не знает, как именно распределяется опавшая пыльца в таком случае.
