. Снова соблюдая формальность, я спросил: «Ну как тебе нравится передача?»
Морщась, он поворачивается ко мне. Его маска в свете красных кабинных ламп меняет цвет с зеленого на багровый, он говорит: «У меня впечатление, что в третьем моторе пошаливает свеча. Ничего серьезного, она доведет нас до Ниццы... Пожалуй, к следующему взлету все наладится. Я отметил это в бортовом журнале». Люблю работать с таким экипажем. Этих парней понукать не надо, на них можно положиться. В конечном счете разве главная задача командира не в том, чтобы осуществлять контроль до того момента, когда произойдет что-либо действительно угрожающее. Тогда он обязан принять решение, беря на себя всю ответственность и тем самым оправдывая свой высокий оклад.
В школе меня учили, что у хорошего рассказа должно быть вступление, развитие темы и заключение. Это великолепное правило, но жизнь редко бывает до того снисходительной, чтобы позволить расчленить себя на куски, подчиняясь классическим правилам. У романиста в его игре, безусловно, есть козыри, которых нет у бедняги, пытающегося поведать подлинные приключения. Впрочем, последовательное развитие событий, которые вынудили нас с женой спустя два года играть роль неуклюжих Робинзонов на пустынном острове в Арафурском море, началось именно этой ночью между Лиможем и Бривом, и все протекало по канонам классической драмы. За полчаса до взлета я еще не был втянут в игру, но уже до приземления в Тулузе в моей судьбе наступил перелом, и, хотя я тогда этого не знал, сцепление событий предопределило неизбежность моих приключений.
Убедившись, что на борту самолета все в порядке, я вытащил экземпляр «Фигаро» с еще влажной краской из пачки газет, лежавших позади меня на черном футляре радиоаппаратуры. Последние известия давно перестали меня волновать. Будь я президентом республики, лишил бы прессу права сообщать все другие новости, кроме тех, что относятся к космонавтике и прелестям дальних плаваний, то есть к единственным темам, еще достойным того, чтобы приводить в трепет благородные сердца. Но поскольку я не президент, то довольствуюсь решением кроссвордов.
Но в тот день, пробегая глазами другие рубрики, я вдруг обратил внимание на нечто столь же неуместное, как бородавка на носу Клеопатры: объявление, занимавшее добрую половину третьей страницы и втиснутое в одну из тех больших подборок об экономическом будущем Рурской области, секретом изготовления которых так хорошо владеет «Фигаро». Тот факт, что объявление было дано на английском языке, придавал ему еще большую необычайность. Что касается текста, то он произвел на меня не менее ошеломляющее впечатление, чем если бы индейские всадники вторглись в Сент-Шапель
