Еще одна характерная черта времени, отличающая его от пространства, — анизотропность, выражающаяся в односторонней направленности и необратимости. То, что «стрела времени» нацелена из прошлого в будущее, определяется последовательностью событий, фиксируемой нашей памятью. Иногда эта последовательность воспринимается нами как причинно-следственная связь.
Стивен Хокинг в своей популярной книге «Краткая история времени» выделил еще две разновидности стрелы времени, помимо психологической (упомянутой выше): термодинамическую и космологическую. Первая связывается с возрастанием энтропии, вторая — с расширением Вселенной. Однако оба этих фактора представляются лишь малосущественным дополнением, попыткой физиков перевести загадочный и многогранный феномен времени в привычную плоскость «объективных» явлений и истолковать в знакомых терминах.
Конечно, если чашка упадет со стола и разобьется, то это можно трактовать в соответствии со вторым началом термодинамики как необратимое увеличение энтропии, или неупорядоченности. Но даже если чашка соберется из осколков и запрыгнет обратно на стол, то это не будет означать, что время обратилось вспять. Просто сначала мы станем свидетелями того, как она разлетается на осколки, а потом — как они соединяются и возвращаются на исходную позицию. Все это будет происходить в линейном времени.
Точно так же независимо от того, расширяется Вселенная или сжимается, мы будем наблюдать последовательное изменение расстояний между объектами. Направленность этого процесса никак не влияет на необратимость времени.
И рост энтропии, и расширение Вселенной — это просто примеры причинно-следственных связей, которые мы выявляем в окружающем мире и фиксируем в своем сознании. Так что все сводится к вопросу, почему мы воспринимаем течение событий направленным от причины к следствию.
Согласно Канту, понятия пространства, времени и причинности известны нам априорно. На самом деле последнее можно рассматривать как сочетание двух первых, а именно как принцип, в соответствии с которым состояния объектов в пространстве изменяются с течением времени. Кант хотел видеть в причинности всеобщий закон, действующий с необходимостью и не сводимый к индукции, поэтому постулировал ее заданность а priori. Однако мы не можем быть уверены, что из одного какого-то явления всегда с необходимостью следует некое другое, — именно потому, что это явления. Все, что нам известно, — это последовательность явлений, в которой их фиксирует наше сознание. В этой последовательности мы можем вычленять отдельные пары событий и считать более раннее из них причиной, а более позднее — следствием, но есть риск, что мы ошибемся. То, в чем мы по-настоящему можем быть уверены, — это только порядок этих событий, сохраняемый нашей памятью и обусловленный ее устройством.
