Когда у них случилась размолвка? В чем его вина? Почему она вдруг выставила его за дверь? Она… Лемгюйс растерялся. Она. Он не помнит ее имени! Странно. Что он вообще помнит о ней? Как она выглядит?
Лемгюйс зажмурился.
Во тьме по внутренней стороне век воображение рассыпало золотистые волосы. Да, подумал Лемгюйс, моя жена — блондинка. Только не ясно, крашеная или нет. Ей… Нет, возраст он не помнил. Вряд ли старше его. Он определенно не любитель старых женщин. Так, а где они познакомились? Наверное, в университете. Согласно статистике, большинство знакомств, после которых люди договариваются жить вместе, происходят в школе или в университете. Университет Мичигана, да, это он помнил, он там учился с… учился с…
Лемгюйса начал бить озноб.
Дьявол! Или дьяволица? Вероника со своим беспамятством погрузила в беспамятство и его! Господи, как же зовут жену? Не Стэнли же! Нет, нет, определенно не Стэнли. Это мужское имя. Стелла? Глупо, глупо. Надо успокоиться. Такое бывает, сказал он себе. Из памяти выпадают названия и вполне обычные слова, которые произносятся по двести раз на дню. Но в какой-то момент ты — раз! — и не можешь извлечь это слово из своего мозга. Так и с женой. Ха-ха! Нет, совсем не так!
Забыть жену! Забыть все! Кошмар. Лемгюйс с усилием потер лицо. Что творится? Что с ним творится? Всплывают удивительные вопросы. Надо сосредоточиться. Он опустил руки на покрывало, расположил их вдоль тела, задышал медленно, делая выдохи длиннее вдохов и следя, чтобы с выдохом поднималась диафрагма.
Вдох. Вы-ыдох. Вдох. Вы-ыдох.
Я — Оливер Лемгюйс. С этим ясно. Я — психотерапевт и практикую уже давно. Лемгюйс хохотнул. Два факта, а какими красками заиграла жизнь! Моя семья… мои друзья… мои клиенты… Хотя с клиентами у меня, похоже, в последнее время не складывается. Опустим клиентов, но семья, школьные приятели…
Лемгюйс напрягся, но не смог вспомнить никого. Он почувствовал, будто проваливается в пустоту, и темнота, пол и стены здания лишь стыдливо прикрывали ее. Пустота была всеобъемлюща. Лемгюйс протянул руку. Господи, ему нужна хоть какая-то связь с реальностью!
Под пальцами щелкнул регулятор громкости, и голос Тима Уолбрука, зазвучавший из радиоприемника, показался Лемгюйсу родным.
— Вчера мы говорили о странном, — сказал Тим Уолбрук. — О призраках, о проклятиях, о невидимой изнанке нашего мира. Выслушали несколько довольно страшных историй, после которых, я думаю, кое кто долго не мог заснуть. Я прав? Я знаю, что я прав. Но вот что я вам скажу, ребята. Все это ерунда. Все, что стремится нас напугать, в конечном счете обречено потерпеть поражение, потому что страх — преодолевается, дорогие мои слушатели. Больше всего меня беспокоят другие странности. Я вам сейчас включу рассказ, вы послушайте внимательно. Обещаю, волосы зашевелятся у вас на голове.
