не читали, а заучивали наизусть.
Ф. Ницше. Так говорил Заратустра
***
Был поздний вечер октября…
Поэт над образом трудился,
Но образ так и не явился…
Выходит, день потратил зря.
Поэт откинулся устало,
Оставив неудачный стих.
Жена на кухне хлопотала,
Готовя ужин на двоих.
Стихов он сочинил немало…
Но улетел его Пегас -
И глубины недоставало…
И вдохновенья… Как сейчас…
«Как трудно сочинять стихи!
Порой сидят в мозгу занозой…
Стихи – как газа пузырьки
В бокале, что наполнен прозой.
Осколки слов, обрывки мыслей
Кружатся роем в голове,
Как мотыльки осенних листьев,
Летящих по сырой траве.
Не смог бы ключ к словам найти -
Не сочинил бы я ни строчки,
Их телец мертвые комочки
Лежали б у меня в груди.
Но есть в поэзии закон:
Чтоб в каждом слове сердце билось!
Суров и беспощаден он -
И вот мозаика сложилась!
В ней нет словесной шелухи,
Здесь ни убавить, ни прибавить:
Лишь совершенные стихи
Хранить согласна наша память.
Стихи… Всего лишь слов игра…
Но, дивной Рифме подчиняясь,
Они проникнут до нутра,
В уме и сердце воцаряясь.
Её краса нас вдохновляет,
Готовы верно ей служить…
Но строгость Рифмы подавляет,
И мы не прочь ей изменить…
Она измену нам прощает
(Я, каюсь, тоже изменял,
Когда дурным советам внял)
И в своё лоно возвращает.
Не я поэзию избрал,
Она сама меня избрала,
Чтобы мой дух не умирал,
Чтоб в ней энергия сгорала.
Давно я Рифму убедил
В том, что её служитель присный:
Меня порой с ума сводил
Клочок бумаги рукописной.
Я вправе милостыню брать,
Коль умирает вдохновенье,
Но у меня нет права врать -
Давать потугам чин творенья.
Я подпишусь под каждой строчкой,
Я самый строгий их арбитр…» -
А в голове уже цепочкой
Слова мелькали, как субтитр:
«Дождь моросит. На осень злясь,
Меся докучливую грязь…» -
Вдруг сочинил он то, что очень
Ему напоминало осень…
***
Его окликнула жена -
И от досады он скривился:
Желанный образ испарился!
Он встал и замер у окна.
К стеклу щекою прислонился,
Тайком за мыслями следя,
И с темнотой ночною слился…
Давно уж не было дождя.
Светила полная Луна,
Как будто лампа вполнакала,
Прозрачной тучки пелена
Ее легонько прикрывала…
Луну он с детства не любил,
Когда осенней тёмной ночью
Он матерью оставлен был
Один в квартире. Душу в клочья
Рвал поселившийся в ней страх,
Малыш ко комнатам метался,
Казалось: в сумрачных углах
Злой, тёмный дух обосновался.
Он вдруг увидел, что в окне
На фоне тьмы Луна сияет,
Пятном, темнеющим на ней,
Ему лицо напоминает.
Ребенок подбежал к окну,
Залез на стул, затем поднялся
На подоконник и к стеклу
С мольбой горячим лбом прижался.
