Как будто от того, что я пойму, - это, немыслимое, перестанет быть...
...В той лощине были маки, огромные, с кулак, раскаленно-алые, казалось, что они подожгут траву. И у подножия холма - распластанное тело Мальчика.
------
Пока шел осмотр, мать ждала в коридоре. Я тянул, сколько мог, и все же пришлось выйти туда - навстречу немо кричащим ее глазам.
Я ждал ее вопроса и готовился солгать - легко, профессионально, с сознанием необходимости лжи.
- Я должна знать правду, понимаете? - сказала она тихо. - Чтобы понять, к какой жизни готовить его... и себя.
Я вспомнил все, что знал об этой женщине, и сказал правду.
- К самой трудной, - сказал я.
Но ее глаза все еще светились непобедимой надеждой.
- Может быть, когда-нибудь... биопротезы?
- Это - другой случай, - надо было идти до конца, и я пошел.
И она сказала, ободряя меня - меня!
- Ничего, доктор. Он - мужественный, мой мальчик.
------
Он и в самом деле был мужественный, больной из четвертой палаты. Не жаловался ни на боли, ни на тягостные процедуры. Отвечал на все вопросы четко, точно, обращал мое внимание именно на то, что внимания требовало. Но когда я спросил, что же все-таки произошло там, на холмах, он сказал тихо: "Я устал". И погасил алмазное сиянье своих глаз...
Больше я не спрашивал.
Он лечился, с недетским терпеньем. Однажды пожаловался: "Время тянется, как резиновый клей..."
Я ответил наставительно:
- Время - не транспорт: медленней идет порожняком. Надо его нагрузить.
- Я нагружаю. - Движением подбородка он указал на тумбочку возле кровати.
Я приоткрыл дверцу: полки были тесно уставлены книгами.
- Очень быстро читается! - вздохнул Мальчик. - Мне нужны книги длинные, как коридор...
Пришлось подключиться к стараниям матери, но и вдвоем мы не могли насытить неутолимый голод его ума...
Осень была долгая, бесснежная. Шагая по аллее, ведущей к корпусу, я видел резные кленовые листья, примерзшие к стылой земле, словно приметанные белыми стежками инея - и по краю, и по всем прожилкам. А сбоку от крыльца мой взгляд встретился с поздним цветком ноготков, надломленным, застекленевшим от мороза, но ярким, оранжевым, как морковные стружки...
Потом погода переменилась. Ветер взвизгивал, расталкивая ветви, врывался в сад, мчался вдоль корпуса, хлопая форточками. Нагнал туч и ударил по их скучившемуся стаду ледяным дуновеньем. Полетели крупные хлопья.
- Как будто белые петухи подрались, - сказала медсестра Гошева. И посмотрела на меня - исподлобья, с задумчивой печалью: - Доктор, Ильин не хочет выполнять назначений. Поговорите с ним...
