Сначала Звягинцев подумал, что Наталья злится, не открывает ему дверь, не подходит к телефону, и он поставил машину среди гаражей против ее дома, и часа два просидел, глядя на темные окна - Натальи дома не было.
На другое утро, рано, до работы, он заехал к Наталье.
Наталья Павловна открыла дверь еще теплая от постели.
- Ты где была? Ты где гуляешь? Я тебя караулю! - начал Звягинцев с порога.
- Кофе выпьешь? - спросила Наталья Павловна новым, незнакомым Звягинцеву тоном, и вся она, у которой он знал каждую морщинку на лице, каждую родинку на теле, была какая-то иная, незнакомая.
- Ты мне скажешь, где ты была? - с напускной строгостью говорил Юрий Федорович.
- А почему ты кричишь на меня? - спокойно спросила Наталья Павловна, как бы на миг отрываясь от своих, далеких от Звягинцева, мыслей.
- Я не кричу, - Звягинцев тут же заговорил в пол тона. - С чего ты взяла? Это у меня голос такой.
Наталья Павловна заварила кофе, густой аромат поплыл по квартире, и с чашкой в руке Наталья Павловна прошла в комнату, села в уголке, как всегда такая мягкая, такая уютная и... такая чужая.
- Где ты была? - спросил Звягинцев, и Наталья Павловна глянула на него удивленно, столь непривычен был голос Звягинцева: низкий и глухой.
- А почему ты меня об этом спрашиваешь? Я тебе не жена, - сказала тем же, новым тоном.
- Ты мне больше, чем жена, - всплеснул руками Звягинцев. - Я с тобой десять лет ложусь и десять лет встаю. Ты всю мою ласку забираешь. Можешь ты это понять?
"Не со мной ты, Юрочка, ложишься, не со мной ты, Юрочка, встаешь", хотела сказать Наталья Павловна, но не сказала, улыбнулась мелькнувшему видению прошлого вечера и ответила рассеянно:
- Не могу я понять ничего, вот такая я бестолковая, ничего-то я не понимаю, - сказала, как пропела, и улыбнулась, как умела улыбаться только она, из-под прикрытых век, и потянулась, и устроилась в кресле поудобней, поуютней, и была она вся такая своя, домашняя, и такая... удовлетворенная, что у Звягинцева в глазах потемнело. - А была я, Юрочка, на концерте.
- С Татьяной? - подсказывая нужный ответ, торопливо спросил Юрий Федорович.
- С мужчиной. Как белая женщина. Должна тебе сказать, очень приятное ощущение: нарядная, вхожу под руку с элегантным мужчиной в светлый зал и музыка. Мне понравилось.
- Ну, пойдем в субботу в ресторан. Конечно, что ты дома киснешь? Что я тебя не звал, что ли? То тебе публика не нравится, то у тебя настроения нет. А то надумала - концерт. Музыки у тебя мало? Я тебе еще привезу. Внуков нянчить пора, а она гулять надумала. Сдурела? - деланно-ворчливо говорил Звягинцев и не удержался, спросил. - А розы? - и тут же вновь подсказал ответ, благодарные пациенты?
