— Вам кого? — спросил приятный женский голос.
— Заведующего.
— Она на городском партийно-хозяйственном активе.
— А кроме нее?
— Никого.
— А вы?
— А я посторонняя.
Словом, все шло как и должно было идти тринадцатого числа любого месяца. Я задал последний вопрос.
— Скажите, товарищ посторонняя, вам не приходилось сталкиваться с детскими садами?
— Приходится. И довольно часто, — усмехнулся голос, подчеркнув настояще время слова «приходится».
Тринадцатое число обязывало, и я не спросил, а совершенно безапелляционно заявил:
— Ну, так, значит, вам приходилось сталкиваться с образцовым детским садиком. Был такой в 1935 году.
— Я была его заведующей.
От неожиданности я растерялся и даже ойкнул. Администратор, приподняв голову, навела на меня свои очки-плюсы, и в них я прочитал молчаливую, но выразительную тираду о правилах приличного поведения в общественных местах.
— Его снимали для союзной кинохроники, — еще не веря удаче, сказал я.
— Я стала заведующей немного позднее.
— И вы можете, — спросил я с робкой надеждой, — подсказать, кто сейчас есть в городе из работавших там в 1935 году?
— Записывайте, — усмехнулся голос. — Ольга Дмитриевна Панина. Сейчас она на пенсии, а тогда работала воспитателем и, мне помнится, ее снимали в кино. И еще Па… Па… да, правильно, Александра Михайловна Панова. Она и сейчас работает. Ольга Дмитриевна живет где-то неподалеку от телестудии. Если вы завтра позвоните мне по телефону (называет номер), я вам скажу ее точный адрес.
— Я с собой привез пленку того самого киноочерка, — сообщил я.
— О! Как бы посмотреть? — теперь заволновалась уже моя собеседница.
— Завтра. Я вам позвоню.
— Буду благодарна. Все-таки тридцать лет. И сохранилась?
— Конечно. Приходите.
— Непременно.
Я осторожно, как величайшую драгоценность, опустил трубку на рычаг и посмотрел благодарным взглядом на администратора с выпуклыми очками-плюсами. Она поправила телефон и заворчала на людей, которые не дают спокою на работе. Но даже это не могло испортить моего настроения. Меня не волновало отсутствие номера, я не очень-то думал об официальной части командировки: день, которой начался такой удачей, не мог кончиться плохо. Это я предчувствовал заранее.
…И пусть после этого говорят о приметах. 13 июня я сумел найти, правда приблизительные, координаты еще пяти человек, которые имели то или иное отношение к образцовому детскому саду, сделал все свои служебные дела, получил номер с телефоном, а вечером шел к Ардуановым, точнее к жене того самого Ардуанова, именем которого назван один из переулков города, того самого прославленного бетонщика Мирзахита, пермского грузчика, который приехал в Березники и возглавил бригаду татар и башкир. Одна эта фамилия наполнена героикой молодого города.
