Глухой химик Горштейн был прикомандирован в качестве советника к экспедиции Совкино. Экспедиция снимала Березниковский комбинат. Возник вопрос: как снять технологический процесс на аммиачном заводе.
— Если химическое производство можно снять, — сказал Горштейн, — то оно никуда не годится.
Он был прав. Весь процесс, где происходят чудовищные по силе реакции, растут и падают температуры, соединяются газы, работает давление в триста атмосфер, идет бесшумно внутри труб, башен и глухих насосов. Снять его невозможно.
«Надо снять работающих людей, — написал Горштейну на клочке бумаги режиссер экспедиции. — Людей на фоне новейшей совершенной техники».
— Не сердитесь, — ответил Горштейн. — Я глухой и поэтому люблю немое кино. Но где много людей — там нет и не может быть совершенной техники.
И он был дважды прав.
Химический процесс снять и увидеть нельзя, — его можно только описать.
«Задача Березниковского комбината — производство высококачественного аммиака и калийных удобрений. Первая очередь комбината даст восемьдесят пять тысяч тонн товарной продукции на сорок пять миллионов рублей».
Эту фразу вы встретите в любом описании Березников. К сожалению, их очень мало, этих описаний — всего две-три тощих статьи, испещренных формулами, сухих, как доклад математика.
Первая очередь Березников состоит из цепи заводов — ТЭЦ, завода синтетического аммиака, завода серной кислоты, заводов сульфат-аммония и селитры, водонасосной станции — самой мощной в Советском Союзе — и водоочистки.
Аммиак — кровь комбината. Завод синтетического аммиака — по-здешнему «синтез» — огромен, и путешествие по нему занимает не меньше пяти дней. Он состоит из пяти частей — газогенераторного цеха, газгольдера, конверсии, компрессии и синтеза.
Исполинские корпуса тонут в северном сумраке и тишине. Когда я бывал на аммиачном заводе, он ждал пуска, ждал последнюю партию, измерительных приборов, высланных из Америки.
Пока эти микроскопические приборы, призванные улавливать, миллионные доли процента каких-либо газов, качались в трюмах океанских кораблей, монтеры завода пригоняли последние детали. Когда завод пойдет, только сто человек будут управлять его шестью гигантскими цехами.
Весь процесс производства аммиака, непрерывный, как течение реки, будет продолжаться шестьдесят три дня. Иными словами, если первого декабря пускается первый цех — газогенераторный, то первая струя жидкого аммиака польется из конденсаторов синтеза (последнего цеха) первого февраля. Но литься она будет непрерывно.
