Мне не очень-то приятно сейчас переходить к этому разделу. Так что сначала послушайте один забавный эпизод из истории поисков киногероев, дабы не подумали вы, что дело это легкое, если имеешь кинопленку, фотографии и добровольных помощников, бывших воспитателей детского сада.
Начался этот случай с того, что Александра Михайловна Панова, седовласая женщина с озорными детскими глазами (побегайте-ка всю жизнь с малышами — поневоле глаза будут молодыми), на фотографии, сделанной с кинокадра и долгое время остававшейся для нас загадкой, вдруг узнала девочку, которая, широко открыв рот, подносила к нему большую ложку.
— Да ведь это Лена Пищальникова. Конечно, Лена. Как это я сразу ее не узнала!..
Александра Михайловна тут же засобиралась, хотя перед этим мы обошли с ней полгорода. Сейчас же к Лене. Она узнает других. Она была очень умной девочкой, развитой и сообразительной.
Мы пришли к Лене. Мы долго говорили с ней о ее работе, о муже-китайце, который приехал в Советский Союз строить новосодовый завод, да так навсегда и остался. Лена, сначала робея и сомневаясь, а потом все более смелея, назвала нам фамилии по меньшей мере семи мальчишек и девчонок. Она знала даже их примерные адреса.
Александра Михайловна радовалась и хвалила Лену. Я поражался тому, как иной раз бывают удачливы «поисковые».
Уже прощаясь, я скорее по инерции, чем сознательно, спросил с какого же года сама Лена Пищальникова.
— С тысяча девятьсот тридцать восьмого, — спокойно ответила Лена.
1938 год!.. Представляете? Когда снимался киноочерк, наша старательная помощница не успела даже родиться, как и те ребятишки, адреса которых мне пришлось вычеркнуть из блокнота вместе с приятными мыслями о моей удивительной удачливости.
Александра Михайловна охала и переживала. Подумать только, тридцати лет не прошло — и так спутаться.
А теперь я все же перейду к рассказу о Мише, Михаиле Свешникове. Мне это тем сложнее, что с Михаилом я так и не сумел встретиться. Рассказ будет о заочном знакомстве.
Когда я показывал во Дворце культуры энергетиков пленку со старым киноочерком, первым, кого узнали мои эксперты, был Миша Свешников, чистенький, симпатичный паренек.
К его родителям мы пришли с Александрой Михайловной Пановой, которая хорошо знала эту семью: оба сына Свешниковы — Миша и Глеб — воспитывались в ее группе. Мы объяснили цель нашего визита. Очень скоро выяснилось, что нас интересует Миша. Глеб ходил в детсад раньше. Но Лидия Константиновна, так звали мать, рассказывала о своем старшем сыне Глебе охотно, с откровенной материнской гордостью. Глеб — это молодец. Хорошо закончил школу, поступил в Московский институт золота и редких металлов. Оставили его в Москве. А плохих специалистов не оставляют. Имеет квартиру, хорошую, интересную работу. У него прекрасная дочка. Вот взгляните. Это она совсем маленькая. А вот здесь ее снимали в зоопарке на пони. Не правда ли, прекрасная девочка? Она приезжает сюда. И мы у него бываем. Это мы сидим у него на дне рождения жены. Прекрасная женщина — приветливая, заботливая…
