Лешка, похоже, только сейчас по-настоящему понял это, и что-то в нем приятно дрогнуло: впервые, хоть и смутновато, ощутил он сладостную причастность к чему-то большому.
Конечно, об этом «большом» Лешка и читал, и слышал, и Карданов с Маныгиным не раз говорили о нем, но только читаные и слышанные слова как бы отскакивали от Лешки, будто предназначались не для него, а были так, «вообще». А вот тут почему-то они всплыли из нутра; значит, не вообще.
Громадная плоская равнина, именуемая Западно-Сибирской низменностью, покрытая лесами, болотами и тундрой, когда навалились на нее настырные геологи, ошеломила мир несметными подземными богатствами. В пятидесятых годах — а точнее в 1953-м — ударил в древнем селении Березово первый фонтан тюменского газа, в шестидесятом — в Шаиме забила нефть, С тех пор были разведаны десятки других месторождений — тюменская земля сулила немало сокровищ: сырье для химии, топливо, энергию. И возник на ней колоссальный РНПО — район нового промышленного освоения.
По непролазным топям (только в тайге Западно-Сибирской низменности, говорили люди, болота занимают семьдесят миллионов гектаров, а тундра — та почти сплошь болото), в морозы, когда под пятьдесят, на жестоком ледяном ветру или в жару, в неисчезающих, неистощимых облаках комаров и гнуса двинулись люди на север — покорять целину такого коэффициента трудности и таких масштабов, каких человечество, видимо, до сих пор не ведало.
Есть такое присловье: знать, почем фунт лиха. Здесь лихо черпали пудами. На морозе лопался металл, в бездонную болотную жижу уходили тракторы, метались над тайгой вертолетчики не в силах найти пятачок для посадки, тут и там застревали бесценные грузы, но люди все же делали свое дело.
Громадный, дремучий край преображался. Не только старые поселки, такие, как Березово и Сургут, обрели новую жизнь — в нехоженых гнилых местах поднимались сотни буровых, вставали новые города, такие, как Нефтеюганск и Нижневартовск, и уже не разведчики-геологи, а добытчики подбирались к нефти под гибельными хлябями Самотлора и к резервуару газа в Медвежьем.
В громадном этом районе нового промышленного освоения была малюсенькая точечка на извиве одного из притоков Оби — Тунга. Здесь закладывали газовый промысел. А в шести километрах от будущего промысла, у озера Ухтым-мыхын-тур, ребята из управления Анатолия Маныгина готовились построить для газовиков поселок. В этом и была их причастность к великому общему делу, и ее сейчас впервые, хоть и смутновато, ощутил Лешка...
