3 октября 20… года я в городе Риме на виа Рикасоли, 16, в отеле «Ле Розе ди Би». Рим город если не вечный, то очень старый. И это особенно заметно здесь, на Рикасоли, в паре кварталов от городского вокзала. Обшарпанные стены, мусор на улицах, мостовая в трещинах, похоже, не ремонтировалась со времён Нерона. Индийский квартал: на каждом углу индийские закусочные, в которых сидят коричневокожие белозубые чандалы, едят куриное кари руками. Напротив, в окне, индийский брадобрей мылит и бреет важного индийца, похоже владельца лавки. Вывески на деванагари, только округлённом; может, здесь живут бенгальцы? Несмолкающее курлы-курлы-курлы, да, это бенгали.
Сегодня благоприятный день, праздник, Рамачандра Виджайотсава. Несколько миллионов лет назад в этот день царевич Рама убил демона Равану, который похитил супругу Рамы, мать мира Ситу, но так и не смог насладиться ей. И сегодня же в 1567 году от рождества Христова в Индии родился учитель мира Мадхва, основатель школы чистой двойственности. Хороший день, чтобы сбить со следа.
Мне понравился Тибр. Он зелёный и серый, глиняный, похожий на Терек. Впрочем, мне все реки кажутся похожими на Терек. Беда только – Тибр обмелел, истощился. Все реки мира теряют воды. И Терек обмелел. И Тибр стал мельче: местами можно перейти вброд. И только у острова Тиберия он шумит на плотине, словно снова сильный и юный.
В Ватикане, в соборе Святого Петра, я просил бога Ганешу, бога с головой слона, благословить меня на труд. Почему нет? Ведь Бог один. Вечером, когда мы ужинали в индийской закусочной, я увидел Ганешу. Большой, из бронзы, он занимал почётное место в заведении. Странно, что утром я его не заметил. Ганеша – покровитель литературы. Он сломал свой бивень, чтобы чертить священные тексты. И теперь он с одним бивнем. И каждый помнит, глядя на Ганешу, что это значит, составлять книги. Ты должен быть готов сломать у себя и в себе что-нибудь, бивень или эго, из-за которого ты не видишь в целом мире никого, кроме самого себя, а значит, не можешь ничего рассказать. Я увидел Ганешу и подумал, что бог благословляет меня.
Для того чтобы книга считалась пураной (историей), она должна раскрывать пять обязательных тем: 1) происхождение Вселенной; 2) вторичное творение и циклическую гибель Вселенной; 3) различные эпохи и предков людской расы; 4) историю династий; 5) царские генеалогии. Обо всём этом я расскажу. Перед началом ритуала шаман обязан зарегистрироваться в системе. Надо определить своё место в пространстве, точные координаты, указать время и назвать себя. Вот моё место: два километра на юго-восток от курии Помпея, где раньше убили Цезаря, а сейчас – развалины и кошачий приют, индийский квартал, отель на третьем этаже с вежливой китаянкой. 4225 лет Кали-Юги Чакшуша Манвантары первой половины жизни Брахмы в эпоху Белого Вепря. Или тринадцать миллиардов семьсот пятьдесят тысяч плюс-минус сто тридцать тысяч лет от Сингулярности.
