- До свиданья, миссис Кьоф.
- До свиданья, мистер Демпси. Передавай привет матери.
Он вышел из пивной. Тот же самый ветер, который сдул шляпку с головы миссис Кьоф, плеснул ему в лицо свежестью и прохладой. Розовое белье, вывешенное на просушку в окне противоположного дома, казалось розовее, чем раньше, земля качалась у него под ногами, а уличные фонари горели ярче обычного. Парень с девушкой стояли у освещенного окна кондитерской, ожидая, когда откроется "Колизей". Четыре фермера вышли из пивной Регана, громко переговариваясь, влезли на велосипеды и покатили по дороге. Двое знакомых ему по школе парней вышли из лавки, жуя на ходу пирожные.
- Привет, Джон Джо, - окликнул его один из них. - Как поживает Куигли? - Они уже не учились в школе: один работал в мастерской Килмартина, а другой в суде. На них были синие саржевые костюмы, а волосы у обоих аккуратно причесаны и напомажены. Они пойдут в "Колизей", догадался Джон Джо, сядут за спинами двух девушек и будут хихикать и шептаться весь сеанс. Потом немного пройдут за девушками, делая вид, что те их совсем не интересуют, купят в лавке чипсов и пойдут домой.
Четверг, пятница, суббота, объявляла афиша на "Колизее": В пятницу с его девушкой. Так Джон Джо прочитал толстые черные буквы, криво выписанные на хлопавшем по ветру листе бумаги, прикрепленном кнопками к некрашенной доске.
Подъехал на велосипеде мистер Дун, хозяин серого "Колизея", и окрыл дверь.
Только в воскресенье: Спенсер Трэйси в шумном городе. Несмотря на легкую тошноту и противный вкус чайных листьев во рту, Джон Джо находился в приподнятом настроении; вместо того, чтобы спешить к матери, он надолго застрял у кинотеатра.
- Сегодня отличный фильм, Джон Джо, - сказал мистер Дун, - заходи.
Джон Джо покачал головой.
- Нужно отнести матери бекон, - ответил он. Мистер Дун потянулся к выключателю.
Маленький кинотеатрик был их семейной собственностью, каждый вечер, а по воскресеньям - еще и днем мистер Дун продавал билеты, а его жена разводила посетителей по местам. "Я видел однажды в окно," - говорил Куигли, - "как она застегивала лифчик. Дун стоял рядом в одних носках."
Из соседней кондитерской вышли мужчина с девушкой, девушка держала в руках плитку шоколада. Она сказала своему спутнику спасибо и добавила, что он очень мил.
- Сегодня отличный фильм, Джон Джо, - сказала миссис Дун, повторяя слова мужа - слова, которые они говорили по многу раз ежедневно всю свою жизнь. Джон Джо покивал головой. По всему видно, это действительно отличный фильм, сказал он. Он представил, как она застегивает лифчик. Он представил, как однажды вечером она осталась дома в постели, потому что простудилась и не могла разводить посетителей по местам, и ее мужу пришлось управляться самому. "Я испекла для миссис Дун пирог," - сказала ему мать. - "Может ты отнесешь его, Джон Джо?" Он позвонил в дверь, она спустилась к нему в плаще, накинутом поверх ночной рубашки. Он протянул ей пирог, завернутый в серую оберточную бумагу, и она сказала, чтобы он не стоял на ветру, а заходил в дом. "Хочешь выпить, Джон Джо?"
