Ревнивый край ко смотру синих ставен
От генерала словно бы бельём.
Гляди, куда развешано. И саван
Мы экономим якобы на нём.
Как размещён ночлег неподалёку,
Но это чей ночлег, тому — не ночь.
Тому не ночь — особенность предлога
И быть бельём, и двигаться не мочь.
Меж двух столбов закон непроходимый
За весь бетон страдающей плиты.
Гляди-ка, быть могла бы и картиной
Такая ночь, когда бы в ней не ты.
Могла бы кисть стараться через силу,
Хоть силы нет, и этому под стать,
Меж двух столбов бельё вообрази мы —
Оно падёт, такими — не висят.
Падёт туман, гнилые зубы выдав
Вдовы того, что было — водоём, —
Вода со в ней качающимся видом,
Точнее, вида сохнущим бельём.
