Мы знали оба, что на всякий случай
Хранить не следует ни фотографий, ни открыток,
Ни писем, ни вещей. Но знали лучше,
Чем соблюдали. Горький так напиток
Стократ надёжней утоляет жажду.
Так весь набор того, что знали оба,
Нам одолженье сделал бы, исчезнув
Из выдвижных в столе, из гардероба,
Из книг, в закладок качестве, но — здесь, и в
Его присутствии — оттенок наслажденья.
Реши я, скажем, переехать — ничего б так
Меня сильней не сдерживало от,
Чем предвкушенье сладострастное: из мёртвых
Воскреснет запах твой, и оживёт,
Его уравновесив, запах мяса.
Поэтому я не решу. Но в то же время,
Иль сами мысли остроту утратят
Об этом, либо пьянство и куренье,
Иль с мокрой головою и ветра тут —
Свою работу сделают быстрей.
