Кто зданье продал, кто его купил —
Я размышляю. Представляю сырость,
Расцветку стен, изношенность стропил,
Большие залы, словно бы на вырост.
Как был камин и не было потом,
Где, если ливень, капало в прихожей,
Где с керосином ставили бидон,
Кому сдавали комнаты, чуть позже.
Оно так рядом. Видно хорошо,
Коль не туман, во всякую погоду.
Я вижу всех, кто вышел, кто пришёл,
Но ощущаю более — кто продал.
Здесь жил дворецкий. Здесь его жена
Держала гребень. Тут, когда светало,
Луч по стене движенье начинал,
Тут был звонок из жёлтого металла.
Я представляю, как лежала пыль
На верхних полках. Как они сидели,
Кто зданье продал, кто его купил
И говорили только не о деле.
Оно так рядом. Руку протяни.
Когда рассвет, и ровно до обеда
Моё окно всегда в его тени,
А вход в подъезд со стороны рассвета.
