Во мною говорящем языке
Найдя не шрамы, не рубцы, но щели,
Но слепками посмертного теченья —
Единственно возможное в стихе,
Имею слух на прибыванье влаги
Во встречный холод тления бумаги,
Какой они предшествуют реке,
Известно мне. Затем живу один.
Затем ни угль, ни пепел и ни дым —
Тому подстрочник, что бы — не огня
Язык, откуда перевод меня
В огонь обратно непереводим,
Но самый смысл пламени, пожалуй.
