И вот, проснувшись в милом, новом месте,
Где крошечная спаленка под крышей
Тем хороша, что слышен шум дождя
(Как раз был дождь) не сбоку, а иначе —
Над головой, что лучше, согласитесь
(Всего скорей, что только этот звук
И значит — дождь), по лестнице отвесной
Спустился вниз, на кухоньку, откуда
Ведет во двор игрушечная дверь.
Там, сваленные в новом беспорядке,
Я наблюдал, лежали мои книги,
Лежали вещи, стол загромождён
Был вперемешку тем, что день назад лишь
В квартире старой знало своё место.
Вдруг показалось это бесполезным, назойливым
И, прежде чем во дворик
Я выскользнул под тёплый дождь, мелькнуло,
Заставив ухмыльнуться, подозренье,
Что жизнь моя — как съёмная квартира,
Куда я съехал только-то на время,
Пока меняют что-нибудь на старой,
Не важно — что, но важно — тоже съёмной.
