С горячей водой традиционно проблемы. Новостройки давно привязаны не к ТЭЦ, а к маленьким котельным, по одной на квартал, но коммунальных служб прогресс не касается. Летняя пора — время Больших Отключений, Великой Профилактики и прочего в том же духе. Лезу в душевую кабину, хлещусь бодрящими струями, шепчу пожелания в адрес абстрактных коммунальщиков. Если зажмуриться, можно представить себя уже в «токае», а там ведь всё иллюзорно, и холод мерещится, и чихнул не я сам, а виртуальная оболочка. Хороший аутотренинг, если в него поверить — но полотенце лучше! Махровое, реальное, растирающее докрасна твое биологическое тулово из мяса и костей.
Кухня меня уже ждет: мультикомбайн сварил чашку кофею, разогрел замороженную снедь и поприветствовал меня нежным женским голосом. Настоящая дама из моей берлоги-норы сбежала после трех лет брака, и винить ее не могу, самому с собой иногда тесно. Виртуальный мир интересен, приятен, но коварен как сто кардиналов Ришелье в версии Дюма-отца — был такой политик лет четыреста назад, и был лет двести назад такой сочинитель. Это когда люди еще книжки читали, разгоняя воображение. До эпохи «токая» и «Global Corporation». Я вот, грешным делом, и сейчас балуюсь, даже бумажные издания дома держу, занимая драгоценные метры. Отдыхаю от электронщины душой и телом. Что до виртуального мира, то коварство его как раз в простоте: легко потреблять и легко решать проблемы, привыкаешь.
— Какие еще пожелания, милый? — воркует мультикомбайн, улыбаясь прелестным личиком с электронной панели.
— Море, яхту и коктейль в кокосовом орехе. Еще ночь любви под шум океанских волн.
— Не понимаю, милый, повтори. Не понимаю.
— Извини, погорячился. Нет у меня пожеланий, хотя… кофе еще чашку сваргань. Когда выпадет снова перекусить!
— Не поняла. Тебе кофе, милый, или «перекусить»?
— Кофе. Одну чашку, — говорю четко, чтоб без двусмысленностей. Это просто кухонная штуковина, а не программа-бот из «токая», по душам с ней не пообщаешься, хоть и тянет иногда. Собаку завести, что ли? Она хоть притворится, что понимает. Ни одна собака, впрочем, не стерпит такого хозяина, да и выгуливать некогда… лучше уж кота. Кот самодостаточен, почти как я сам.
— Приятного аппетита, милый.
— Угу, — бурчу занятым ртом. Размороженная-разогретая снедь имеет вкус пиццы с сыром, а уж чего там по факту напихано, кто знает. Будем верить в лучшее. Алюминиевые тарелка с кружкой отправляются в мойку, комбайн о них позаботится. Раньше в этом доме и керамика водилась, но что-то расхряпала моя бывшая, изображая классический скандал (как в любимых сериалах), а последнюю чашку разбил сам комбайн. После того, как я ответил грубостью приятному женскому голосу. Я от таких фокусов слегка напрягся и долго штудировал инструкцию, а затем искал в Сети информейшн по теме. Не нашел ни намека на свободу воли у кухонных агрегатов, даже у говорящих. Опаска, впрочем, не прошла, и посуду теперь предпочитаю небьющуюся.
