– Ты чего грустная какая, тебе меня жалко? – попытался засмеяться Николай Михалыч. – Я же пошутил, всё в порядке. Не вздыхай так, понимаю, такие разговоры тяжелы и непривычны… но это жизнь… Что нужно отвечать, когда у тебя просят прощения? Повторяй за мной: “Бог простит, и я прощаю”.
– Бог простит, и я прощаю, – дрожащим голосом повторяю я.
– Ну вот так лучше… – сказал и снова взял меня за руку. – Рука-то ледяная какая. Ты замерзла что ли? Чтобы не замерзать, надо по утрам водку пить. Я ведь говорил вам это еще на втором курсе! А вообще, раз рука ледяная, значит есть уже пора. Знаешь, в твоей жизни будет всё так, как ты захочешь. У тебя все будет хорошо, слышишь? – перескакивая с темы и тыкая мне в линию на руке, прошептал он.
– Да, можно я уже пойду? – сказала я.
– Запомни, любовь – это самое главное в жизни. – не слыша меня, продолжал учитель. – Ты еще не понимаешь, но однажды ты вспомнишь меня и поймешь. Любовь – это единственное, ради чего нужно жить. Не смею задерживать в обеденный перерыв, а то сейчас окочуришься. Ты поешь побольше, совсем тощая стала. Тебя мама дома не кормит? В студенческие годы я по батону вечером за книгой съедал, только отвлечешься – а батона уже и след простыл, – как всегда в своем стиле, хлопая меня по плечу и улыбаясь, сказал он.
Я ушла, не зная, что это был наш последний разговор. В июне Николая Михайловича не стало. Совсем. Был человек – нет человека. Нигде. Он так и не успел в полной мере насладиться своей мечтой, о которой говорил множество раз: уйти с работы, спать и есть целыми днями, ходить на этюды и бегать босиком по лужам, как мальчишка.
Время беспощадно, неуловимо и стремительно. Жизнь несется бурным потоком. Переходим изо дня в день, так ничего и не успев. Вчера, сегодня, завтра. Двенадцать, пятнадцать, восемнадцать… И никак не удержать, не ухватить этот миг – жизнь.
***
Палех – место особенное. Место не от мира сего. Село художников – миниатюристов похоже на красочную шкатулку, в которой собрано все искреннее, настоящее, исконно русское и такое родное сердцу. Палехское училище – теплица с богатствами. Захочешь – научишься очень многому, осознаешь важное и будешь нести это с собой по жизни. Училище – большая и дружная семья. Семья, состоящая почти что целиком из девчонок. За девичьими разговорами, смешками и слезами совершенно не слышно нескольких мальчиков. Они словно воздух: необходимы, но незаметны.
Каждый, кто приходит в художественное учебное заведение, в той или иной мере стремится к мечте стать художником. И на первых порах этот желанный идеал кажется таким досягаемым! А потом… Нет, это нельзя назвать разочарованием в искусстве или в художниках. Просто понимаешь, что до настоящих художников-стариков тебе расти, расти и никогда не вырасти. Но всё-таки это осознание не мешает потихоньку брести к когда-то поставленной цели. Столько всего чувствуешь, столько всего хочется успеть и всему научиться, но за постоянной усталостью и работой успеваешь говорить лишь о теплой воде в душе, о сырках да о сне.
