Перед ним дышала немотой обложенная дерном свежевыкопанная могила. Их отпели и похоронили вместе на маленьком кладбище Санта-Инез, где могилы жались друг к другу, точно горох в стручке.
Луис поднялся с колен тяжело, как на редут в атаку шел. Виновато пряча глаза, положил цветы и бросил в набухшую скорбью глушь:
— Прощай.
Не проронив более ни слова, он повернулся. В глазах — ночь, в горле — полынь. Пошатнулся. Прерывисто дыша, приложил ладонь к груди, затем коснулся лица,—бессознательный жест…
«Что к чему?.. Мир стал черно-бел». Хрустнув сигарой, Луис, будто во хмелю, зашаркал к дому. Мутило. Его глаза с потемневшими веками чудным рассеянным удивлением низали бурлящую вокруг суету.
Атрио — снующие люди: шлепанье ног; сыпь голосов, пытающихся перекричать друг друга; спертый запах мочи и пота. Горы, млеющие под поцелуями солнца, стояли рябые от броского цвета, словно на их бурый панцирь высыпали не один фургон конфетти.
Капитан прошел мимо индейских лачуг. С угла пахнуло тухлятиной. Забытые корзины для отбросов с настежь распахнутыми крышками-пастями, звенящими мухами, кучкой нищих-попрошаек терлись у старых ворот корраля.
Нагретая на солнцепеке голова нещадно трещала. Луис рванул ворот. Пустое. Утер косынкой пот. Закурил…
Добрая кружка вина сказалась благоприятно. Мысли стали более причесанными, стесненная грудь вздохнула вольготней. Взбив подушку, он упал на кровать и попытался уснуть, но случившееся гнало сон… Духота, запертая в стенах дома, буквально высасывала из легких воздух. Он решил было открыть окно, но передумал: «На кой черт мне тут окаянное солнце?»
Луису было немногим за двадцать, но гибель Терезы состарила его, по крайней мере, лет на десять. Под кофейно-карими глазами залегли красные пятна, а по обе стороны его носа наметились трещины морщин. Достав очередную сигару, он прикурил и, держа ее между желтых от никотина пальцев, засмотрелся на горячий кончик.
«Господи, Тереза…» — сердце в который раз болезненно ёкнуло, как от удара.
Луис затянулся еще и поперхнулся. Глаза повлажнели, но слезы пахли не табаком, а болью. Плечи капитана сотрясала дрожь, его душили рыдания. Отчаяние налило кровью лицо; мозг воспалился от пылающих мыслей. Он лихорадочно искал хоть какую-нибудь малость, коей было возможно прикрыться, отгородиться, втиснуть между собой и смертью любимой.
— Это я!.. Я!!! Дрянь!!! Я надругался над ее душой. Я не сумел уберечь! Это я подтолкнул ее связаться с андалузцем! — Капитан со свистом втянул воздух, точно в приступе удушья, а затем прохрипел:
