Наш барабанщик поставил тонарм на пластинку и в комнате зазвучал «Отель „Одиночество“».
Я хотел спросить у товарищам не стыдно ли им за чужие песни, но не успел. Никита меня «прочитал».
— По глазам вижу о чем спросить хочешь, — проворчал Никита. — Не стыдно. Ни капельки. До нашего появления этой песни в этом мире не было и не известно было бы. А теперь — есть!
— И в каком качестве! — подвернул Серега, двигая ползунки регуляторов тембров и наполняя комнату прозрачными звуками скрипичного квартета.
Никита поставил рюмку на стол.
— А ведь и мы растем! — сказал он мечтательно. — Развиваемся… Как считаете, мы уже доросли до собственной пластинки или мне это только кажется? Хотя бы до миньона?
— Кажется да, но не нам решать, — я вздохнул. — Увы… Пока обойдемся магнитной пленкой и кассетами.
— Но ведь помечтать то можно?
Я поставил свою рюмку рядом с рюмкой друга.
— Помечтать-то можно… Только логичнее не мечтать, а строить планы.
— Планировать? А что тут у нас по плану пошло? Мы что на Фестиваль по плану попали? Или в ВКШ планировали поступить? — спросил Серега и покачал головой. — Нет. Не зря говорят: «Хочешь посмешить Бога — расскажи ему о своих планах».
— А если не планировать так вообще ничего не сделаешь.
— Ну ладно… Не хоте планы строить давайте тогда хоть итоги подведем, — предложил Никита, поглаживая конверт грампластинки.
— «Подведем итоги» — это слишком мрачно, — снова возразил Сергей. — Типа «подвести черту». Рано нам где-то что-то подводить.
— Тогда отчитаемся? — поправил я Никиту.
— Перед кем?
— Да хотя бы перед сами перед самой. Тут есть «Рапорт пятилетки», а у нас получается «Рапорт за второе полугодию 1973 года».
Никита с Сергеем переглянулись.
— Ну давай… Отчитывайся.
— Сколько мы тут? Полгода?
Сергей приглушил звук, а я приготовился загибать пальцы.
— Помните с чего начиналось? Мы просто хотели хорошую музыку поиграть. А что вышло? Школу закончили? Закончили! Свою жизнь переменили? Переменили! На Фестивали поиграли? Поиграли! Леннона предупредили? Предупредили! В институты поступили? Поступили! Фестивальную пластинку пробили? Пробили! Связями на самом верху обросли? Обросли…. Есть чем гордиться!
Друзья внимательно слушали и я продолжил.
— Мы хотели прожить свою новую жизнь по-другому. — Я кивнул на проигрыватель. — И это нам точно получилось. Может быть и что-нибудь иное получится…
В воздухе комнаты французские виртуозы продолжали плели кружево из звонких нот, украденных нами у Будущего, а за окном летели снежинки. Около детского сада, что стоял во дворе нашего дома, красовалась украшенная бумажными флажками и фонариками елка.
