Можно купить билет до Могилёва, полкилограмма чайной колбасы и сигареты «Прима»… и ехать, ехать вдоль затопленных лугов и слушать в тамбуре далёкий плач воды, вибрации вечерних испарений.
От Смоленска до Орши и дальше тихий поезд идёт вдоль Днепра, и на лугах рыдают испарения.
А в Могилёве — тёплый синий вечер. Открытое окно и голос брата зовёт меня:
— И-горь, иди домой, картошка остывает.