Урио Футерфас ничего решительно не думал в утробе своей матери. И это ничуть не мешало самой матери думать о самых разнообразных вещах. В частности, о том, что гораздо удобнее носить ребенка в себе, чем делить себя на две неравные части. Тем более что меньшая из них требует много хлопот, весьма обременительных при большом семействе. Нечто подобное думал и отец Урио Фу- тсрфаса. Этот беззаботный человек только по отношению к своей жене отличался удивительным постоянством. Именно поэтому Урио имел многочисленных сестер и братьев задолго до своего рождения.
Законное время прошло, и он, даже не постучавшись, с криком ворвался на этот бренный свет. Родители не замедлили отомстить ему за это вторжение и с помощью рыжего еврея окорнали его на небольшой кусок, уменьшив его тем самым на некоторую часть его первоначального состояния.
В каморке было грязно и тесно, обрывки материи валялись вокруг, в узкое окошко светило солнце, а мальчишка болтал руками и ногами и кричал так, как будто ему отрезали не то, что полагается, а голову или руки.
Семи лет Урио Футерфас занял на столе своего отца раз навсегда установленные место и положение. Босые ноги, продетые крест-накрест, одна на другую, подпирали туловище, согнутое полукругом.
Все было, как каменное. И только рыжая голова вертелась во все стороны, как флюгер.
Отец Урио Футерфаса при всей своей беззаботности был отличный портной. Из его рук выходили такие брюки, пиджаки и фраки, что, казалось, стоит лишь приглядеться немного — и все они станут ходить, лежать и садиться, ничем не отличаясь от тех, кому они предназначены.
Все шло своим порядком — брюки, фраки и пиджаки оставались верны своему назначению, покамест в каморку Футерфасов не вошел однажды чисто одетый высокий человек.
Он снял шляпу и сказал с вежливостью:
— Это который из вас портной Футерфас?
— Здесь, с позволения сказать, два Футерфаса, — сказал старик, откусывая нитку, — и оба портные. Если ж вам угодно заказать костюм, то это сделает вам старый Футерфас бесподобно.
— А мне желательно заказать костюм вашему сыну, — сказал, улыбнувшись, высокий человек.
— Это как вам будет угодно, — согласился Футерфас.
Заказчик послал его за папиросами и подступил к Урио.
